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4Castilla de Oro con sus provincias vecinas, 1594. Atlas de mapas antiguos de Colombia.
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En las colonias españolas se oye repetir que los habitantes de las tierras
calientes no saldrán de la apatía en que hace siglos están sumergidos,
 hasta que una real cédula mande destruir los platanales.
Alexander Von Humboldt
Ensayos políticos sobre la Nueva Granada, 1822
El mayor obstáculo para el progreso de la agricultura en América del Sur
lo constituye el cultivo del banano; cultivo que resulta funesto en las tierras
calientes donde el excesivo calor incita al descanso
y favorece la apatía natural de los habitantes del trópico.
Gaspar T. Mollien
Viaje por la República de Colombia, 1823
La potencialidad de las tierras bajas húmedas del trópico se está sondeando
en muchos frentes, pero pocos de ellos tienen ventajas inherentes más
grandes que Urabá en cuanto a ubicación y ecología. Aquí en los años
[19]60 se está haciendo una arremetida masiva apoyada por el transporte
moderno y por una agricultura racional de exportación con acceso a capital
y nueva tecnología. Está llegando a su fin el largo período de aislamiento y
abandono de Urabá. Antioquia está volviendo a la costa del Mar Caribe
desde donde se originaron las primeras entradas españolas al interior de esta
parte de la Nueva Granada hace más de 400 años. Esta vez su presencia
parece destinada a perdurar.
James Parsons
Urabá: salida de Antioquia al mar, 1966
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Movilidad continua y villas itinerantes: Todo el
poblamiento del Darién ha sido atravesado por esta
singularidad. La característica de ser espacio abierto
entre dos mares y dos mundos remite a una constante:
la colonización permanente de la que es objeto su
territorio.
El carácter verbalizador de los propósitos
fundacionales de Urabá, durante siglos, parece
responder al espíritu iterativo de su inmigración; a los
asentamientos hechos a punta de exclusiones.
Itinerante, además, por obra de las coyunturas, de la
presencia pendular de los intereses internacionales,
primero, y luego, nacionales, que han convertido a sus
desplazados de todas las épocas en pueblos “semitas”,
plantadores de la culata de Antioquia en el Caribe.
En la historia de los últimos 500 años, sus
aldeanos nunca han sido hombres parlantes de su
destino común. Por el contrario, sólo han devenido
en rehenes de una ilusión de supervivencia pacífica.
La sociedad civil urabaense del s. XXI, síntesis de la
lucha del poblamiento doloroso, quedó, al final,
encajonada entre los grupos de palabreros y las
facciones de violentos que se continúan abrogando el
derecho a decidir por ella. PUEBLOS ITINERANTES DE
URABÁ señala la movilidad continua de los vecindarios
trazados con el buril de las exclusiones.
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Mapa intervenido de Urabá y El Darién. Dibujó: Leonardo Sánchez Perea (2005)
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INTRODUCCIÓN: UN RÍO DE SANGRE
La desgracia de Urabá tal vez no sean sus platanales, como
aventuraron a predecir en el s. XIX1 el científico Humboldt y el viajero
Mollien. El infortunio de la región es su río Atrato y las privilegiadas
condiciones territoriales de la culata del Darién y el Golfo en el contexto
mundial. Paradójico: su ventura es su propia desdicha.
La masacre de la población ribereña de Bojayá, perpetrada por las
FARC el 2 de mayo de 2002, donde murieron asesinados 117 niños y
mujeres2, puso en evidencia el destino trágico del territorio encerrado
entre los océanos Atlántico y Pacífico, y las tierras continentales de
Colombia y Panamá. Su atributo geopolítico, señalado desde los inicios
de la conquista española3, es también su desventaja, en un mundo
dominado siempre por el tráfico de mercancías ilegales. El caso de la
tragedia del municipio chocoano explica la motivación principal de la
guerra sin límites que se libra desde tiempos inmemoriales por la
posesión de la zona y del río para el comercio internacional.
En el caso de Bojayá la razón fue por el negocio de la cocaína y las
armas4 entre los actuales grupos ilegales que actúan en Colombia. “Por
acá hay cultivos de coca y laboratorios. Ése es un pleito grande entre
las FARC y las Autodefensas por el control territorial del corredor del
Atrato”, es el consenso de las autoridades locales y nacionales, después
de la masacre5. El área de enfrentamiento de Bojayá es vital para los
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dos bandos por su vecindad con la región agroindustrial de Urabá y
por la conexión con el páramo de Frontino, que comunica con el
occidente de Antioquia y el sur de Colombia. Por la región se tiene
acceso a Panamá, punto principal de contrabando de armas y cocaína
de los carteles del mundo6.
El asiento del grupo extremista sobre las márgenes del río Atrato
data desde 1981. Luego del apogeo militar y económico de los forajidos
a lo largo de sus riberas, en 1997 las autodefensas privadas hicieron su
aparición, para disputarles el control territorial. Desde entonces, la
guerrilla comunista y las Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá
(AUCC) libran periódicamente cruentas batallas, que incluyen masacres
y muertes selectivas entre los pobladores civiles de la región.
En 1998, tras encuentros violentos en Bojayá y Vigía del Fuerte,
los paramilitares lograron imponerse en la zona. Sin embargo, el 25 de
marzo de 2000, las FARC volvieron a tomar el control, atacando a la
población indefensa y a las fuerzas estatales. Desde el enfrentamiento
de entonces, la policía local, abandonó el área.
Los hechos son tozudos: a pesar del regreso del Estado al Atrato,
a raíz del genocidio de Bojayá, los llamados posteriores de los pobladores
siguen mostrando la barbarie con la que se lucha por la posesión de la
ruta. El Atrato en 2005 sigue siendo uno de los ríos más disputados
del país, por los traficantes de droga y armas, convirtiéndose desde
1996 en un escenario de guerra a muerte entre los grupos ilegales que
operan a lo largo de sus 750 kilómetros, por la selva y los caseríos que
ocupan los 35.000 kilómetros de su hoya hidrográfica, de Antioquia y
Chocó. “Esta guerra privada” de narcogrupos7 volvió a cerrar, como
hace cuatro siglos, el río para el tránsito de personas y naves, Desde
1999 y hasta unos meses posteriores a la masacre de las FARC, en
2002, no hubo servicio de transporte público por el Atrato8, porque
“el río se convirtió en un cementerio flotante”, aseguró un funcionario
del gobierno chocoano9. Según las Naciones Unidas, por el afluente
huyeron durante los primeros días de 2002, treinta mil pobladores de
la región, protegidos únicamente por una bandera blanca10.
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La masacre de Bojayá fue una extensión de la guerra librada con
anterioridad en las cuencas de los ríos Salaquí, Cacarica y Bajo, Medio
y Alto Atrato. Ya el 25 de marzo de 2000, las FARC habían atacado
simultáneamente a Bojayá (Chocó) y Vigía del Fuerte (Antioquia),
municipios separados apenas por el río Atrato11.
Después de la masacre del 2 de mayo, de Bojayá quedaron más
muertos que vivos. El error de los pobladores fue vivir en el caserío
que otros eligieron para su guerra particular. Los testimonios de lo que
encontraron los primeros socorristas fue atroz: “Dante no conoció el
infierno, nos tocó todo a nosotros”, dijeron.
“Los habitantes de la abandonada región colombiana del Chocó
están acostumbrados a la guerra y a poner muertos, pero nunca como
en esta ocasión”, escribió el primer corresponsal que llegó al escenario
triste de Bojayá12. El suelo de la iglesia, después de la masacre, quedó
con una capa densa de gusanos, narró el periodista.
Las descripciones de los testigos hablan como si repitieran las
lecciones de los arrasamientos de los antiguos conquistadores españoles.
“La pipeta descuajó el techo de Eternit y voló en pedazos parte de la
pared, justo al lado del presbiterio. En el piso había una gusanera que
se movía entre jirones de ropa ensangrentada, trozos de maleta, una
radio destrozada, ropa interior de niña, un zapato, algunos peroles
ahumados y papeles deshechos por la lluvia”13.
“Los españoles morían delirando a causa del hambre, las fiebres y
las flechas envenenadas, y los que sobrevivían sentían envidia por
pensar que la muerte era el descanso”14. Entre uno y otro lamento han
transcurrido cinco siglos de tristezas y dolores, pero parece que es la
misma voz del Darién la que los narra.
Las cifras de los desalojos forzosos, por causas de la nueva
conquista, son la radiografía más exacta de la tragedia de un pueblo en
perpetuo movimiento. En 2001 el número de desplazados en Colombia
se incrementó en un 48% en relación con el año 2000: pasó de 128.843
a 190.454 personas15. En 2001 el 74% de los municipios del país se
vieron afectados por el desplazamiento.
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El aumento continuo de las víctimas del conflicto habla de la
radicalización con la que enfrentan las fuerzas irregulares esta guerra
por el posicionamiento territorial. Los desplazamientos, como es
natural, afectan la educación, la alimentación, la salud física, la
psicología y salud mental colectivas; la estabilidad de las parejas, no
sólo de las víctimas directas, con el abandono de sus hogares y su
tierra, sino igualmente de los millones de colombianos que están cerca
del drama cotidiano de sus compatriotas. Un solo dato explica las
consecuencias: La región del Pacífico es la zona de mayor desnutrición
crónica en Colombia16.
En este escenario macabro, en el que hacen su vida diaria los
pueblos itinerantes de Urabá en el s. XXI, en una repetición maldita
desde la Colonia, no resulta difícil plantear la hipótesis del
redescubrimiento perpetuo de la región; territorio que parece destinado
“a sufrir una reiterada sucesión de encuentros y de ausencias, como si
fuera un elemento furtivo de la historia”17. Cabe asegurar que nunca
río alguno produjo tanta sangre. El Atrato es uno de los afluentes más
caudalosos del mundo: pero porque la sangre de sus hombres vertida
en sus cauces es infinita.
Al fin, Saramago –el hijo de Azinhaga, esa región pobre de Portugal–
tiene razón. “Nos enseñan la historia del pasado al futuro, y la historia
debemos enseñarla al revés: comenzar por el día de hoy y andar hacia
atrás, porque así puede entenderse mejor por qué el hoy es lo que es y
no otra cosa. En el fondo, la incapacidad de aprender es producto de
una especie de cultivo del olvido”18.
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LOS RASGOS DEL RETRATADO
Retrato es la descripción de la figura, del carácter de una persona
o cosa. Es el intento por describir, física y moralmente, a un ser y, por
extensión, en el caso que nos ocupa, a la región. El retrato colectivo
de Urabá busca llegar a la síntesis de ese conglomerado social que ha
dado en llamarse finalmente urabaense, para trazar claras diferencias
con el ser antioqueño, con el ser cordobés, con el ser bolivarense y,
más profundamente, con el ser chocoano19. El retrato aspira a tener la
virtud de recoger o reunir en un solo musical el espíritu poblador de la
región que llegó a ocuparlo.
¿Por qué Urabá concita al interés mundial, desde los comienzos de
la saga española del descubrimiento? ¿Qué representa la región para
las ambiciones de las potencias del orbe? ¿Cuáles son las fortalezas de
un territorio encerrado estrechamente por los dos océanos más grandes
del Planeta? Dar respuesta a los interrogantes, de los muchos posibles
sobre el destino de Urabá, es apenas el preludio del albur trágico de su
poblamiento.
Urabá es la región más importante de Antioquia. Ubicada sobre la
esquina noroccidental de Colombia, el territorio ha sido pensado
siempre –desde la misma Colonia– como la puerta de entrada de futuros
desarrollos, no sólo del país, sino también de las Américas. Su posición
geoestratégica es lo que privilegia a la región en tal sentido. Codiciada
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siempre, a Urabá se le augura para el futuro ser un centro cultural y
económico del Pacífico y el Atlántico.
Las distintas disputas a las que han sometido a Urabá a lo largo de
los siglos, paradójicamente también la han mantenido alejada de su
desarrollo. En las fases diversas de los intentos de poblamiento, la
violencia permanente caracteriza su vida cotidiana.
Muy variados trabajos de académicos colombianos y de analistas
extranjeros han centrado su atención en el Urabá de los últimos cuarenta
años. El énfasis innegable de las investigaciones se ha ocupado de lo
económico, las relaciones obrero-patronales del negocio bananero y la
violencia política de las últimas décadas20. El retrato aventura una
mirada de la región y su gente de finales del siglo, más desde las
perspectivas literaria, antropológica, sociológica, de las luchas interiores
del nuevo ser urabaense, como les gusta que los denominen en el nuevo
mapa de la nación colombiana, a los naturales que resultaron del caldero
de razas aposentadas allí.
Las indagaciones sobre el Urabá del s. XX no se han realizado
desde lo interior del hombre. La literatura en unas escasas obras es,
quizá, el único género que ha intentado esa búsqueda humana. Sólo
algunos pocos escritores –Adel López Gómez21 en la década de 1930 y
principios de los años 1940, Tulio Bayer con su obra Carretera al mar
Km 200 (edición de autor, Bogotá, 1960), y Tomás González22 y Mario
Escobar Velásquez23, en los últimos años del siglo XX– han sometido a
juicio público, desde esa perspectiva literaria, la formación, la
construcción del hombre que llegó a habitar la selva extendida entre
las serranías de Abibe y el Darién. El libro tanto tiempo prohibido del
sacerdote Fidel Blandón Berrío24, Lo que el cielo no perdona, es igualmente
un testimonio excepcional para entender el alma del colono del
occidente antioqueño y de Urabá, formada en la violencia política de
mediados del s. XX.
Perseguidos de la época de la violencia bipartidista liberal-
conservadora (años 1944-1960), contrabandistas de todo género,
excluidos sociales (pobres, prostitutas, negros, chilapos25, desempleados),
contradictores de la vida ciudadana (hippies, existencialistas, artistas,
profesionales urgidos de cambio personal), campesinos del centro del
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país, negociantes en ciernes, jubilados, asesinos, narcotraficantes...,
alimentan el cuadro general del Urabá del s. XX. Los pueblos itinerantes
de la región conforman, entonces, el fresco policromo de una
modernidad sauvage.
El asentamiento del corredor central de la región en el s. XX se
realizó a partir de cuatro localidades que fueron importantes, como
puntos de avanzada, para su desarrollo general: el corregimiento de Villa
Arteaga, origen de la construcción de la carretera al mar desde 1926 y
del proceso de explotación incipiente del caucho; el corregimiento Belén
de Bajirá, que recogió los colonos dedicados al desmonte de tierras para
la ganadería y la explotación de maderas, y que fue el destino final de los
pobladores llegados del municipio vallecaucano de El Águila, durante la
violencia partidista26 de 1950/1960; el municipio de Apartadó, eje del
proceso bananero de Urabá desde 1960; y el corregimiento San José de
Apartadó, fundado sobre una ladera de la serranía como refugio de
sembradores de cacao y productos de pan coger, en la búsqueda de una
economía alterna al desarrollo bananero de Urabá.
El hecho fundacional de los cuatro núcleos giró, también, alrededor
de cuatro fechas claves en el surgimiento de la región para la economía
nacional: 1905, la anexión de Urabá al Departamento de Antioquia;
1914, la presencia del consorcio Albingia, un proyecto de expansión
alemana, a través de la explotación bananera; 1926, la iniciación de la
carretera al mar para la conexión Medellín-Turbo; y 1960, la llegada de
la United Fruit Company, y la producción bananera a grande escala.
El poblamiento y desenvolvimiento de las villas señaladas,
responde al retrato del Urabá conflictivo, ignorado siempre por la
Colombia del interior.
Esta identidad regional se ha construido a partir de los procesos
itinerantes de la explotación de maderas, la extracción del caucho, el
fomento de la ganadería, los sembradores de cacao y banano, de la
apertura de “la carretera al mar”, el uso de los vasos comunicantes del
río Atrato, con sus pueblos ribereños, y la vinculación social y económica
del Chocó a Antioquia. La relación tradicional de Turbo con Cartagena
es el vínculo más atávico de los pobladores del Golfo con un territorio
externo.
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La lucha por la posesión y control del territorio en los últimos diez
años es el más reciente proceso itinerante de los pueblos urabaenses,
que desembocó en los desplazamientos masivos de aldeas completas
de negros e indígenas en el período 2000/2002. El fenómeno terminó
repercutiendo en la capilaridad de la región: la pérdida de los enlaces
hereditarios que los atan a la tierra y, por consecuencia, el extravío de
los rasgos que han diferenciado a estos pueblos durante siglos.
De acuerdo con la versión prevaleciente de los especialistas en
arqueología, etnología y ciencias afines, los primeros seres humanos
que llegaron a América del Sur, lo hicieron transitando por el istmo de
Panamá hasta Urabá, como parte de una larga migración desde el norte27.
Mientras se extendían la migración y el poblamiento continental,
el Darién se mantuvo como una activa encrucijada de comunicación e
intercambio entre el norte y el sur de América28. El Museo del hombre
del Darién, en Turbo, conserva una valiosa colección de piezas
precolombinas recolectadas en la zona, pertenecientes a las más diversas
culturas29.
La importancia geoestratégica del golfo de Urabá y, en general, de
la región del Darién, fue percibida desde el comienzo mismo del
descubrimiento de América. Algunos hitos históricos ilustran el hecho
prevaleciente:
1. La primera demarcación jurisdiccional en territorio continental
americano tuvo lugar en 1508, cuando la corona capituló los litorales
recién descubiertos. Se tuvo como punto de referencia el golfo de
Urabá o golfo de Agua Dulce. La gobernación de Nueva Andalucía
comprendía desde una línea vertical que separaba el Golfo por el
centro hacia el oriente, hasta el cabo de la Vela, en la actual Guajira.
Desde esa misma línea hacia el occidente (la Panamá del s. XXI),
se estableció la gobernación de Castilla de Oro30.
2. El primer asentamiento urbano en el continente americano fue San
Sebastián de Urabá, fundado por Alonso de Ojeda en 1510.
Históricamente se ubica en el litoral oriental del Golfo, probablemente
el actual municipio de Necoclí31.
3. La primera ciudad del continente, reconocida como tal por la Corona
Española, fue Santa María de la Antigua del Darién, fundada por
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Enciso en 1510. Santa María fue la capital de Castilla de Oro.
Estuvo ubicada en la margen occidental del Golfo, aguas arriba de
la desembocadura del río Tanela. En 1992, monseñor Isaías Duarte
Cancino32, obispo de Urabá, reconstruyó la capilla recordatoria en
el mismo terreno donde se dice que existió la ciudad.
4. La primera diócesis del continente americano fue también Santa
María de la Antigua del Darién33.
5. El descubrimiento del mar del Sur –el Océano Pacífico– por Vasco
Núñez de Balboa en 1513, se organizó y partió desde Santa María
de la Antigua del Darién. La información para la búsqueda “del
otro mar” la entregaron las mismas comunidades indígenas
sometidas al conquistador.
6. La cartografía del Nuevo Mundo y la configuración física del
continente americano tuvo como inicio y coordenada central el
litoral del golfo de Urabá. Ello permitió establecer el primer
bosquejo de una cartografía a escala planetaria34.
7. La historia de la conquista del territorio continental americano se
escenificó inicialmente en la región del Darién. Aquí se inscribieron
los primeros capítulos de la dominación regional, de la crueldad de
los españoles con la población nativa, y de la violencia entre los
mismos los conquistadores.
8. El descubrimiento y conquista del interior del territorio antioqueño
y del occidente colombiano se inició en Urabá, con el
establecimiento de la población de San Sebastián de Buenavista.
No obstante, los intentos por normalizar una vía de comunicación
entre el litoral del golfo y Santa Fe de Antioquia, nunca se
consolidaron y fue abandonada muy temprano durante el s. XVI35.
9. El Darién, y especialmente el golfo de Urabá, ha sido siempre objeto
de codicia de las potencias mundiales. En 1729, se publicó el libro
Viaje y descripción del Istmo de América, por Lionel Waffer36. El
propósito expreso del volumen fue llamar la atención de la corona
inglesa sobre la conveniencia de que esos territorios pertenecieran
al imperio británico.
10. A finales del s. XVII se realizó un intento de colonización masiva
del Darién, por colonos escoceses. Su proyecto de territorio se llamó
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Nueva Caledonia, y fracasó cuando la corona española, alertada
por las autoridades de Cartagena de Indias, envió una armada al
Darién y obligó a los escoceses a retirarse a Jamaica37.
11. En el s. XVIII España promovió enormes esfuerzos para consolidar
su presencia en el Darién y evitar que la región fuera dominada por
otras potencias. La tarea estuvo a cargo de Antonio de la Torre y
Miranda, cuyas acciones como poblador de territorios en el norte
del Continente, pero sobre todo en el área comprendida entre el río
Magdalena y el río Atrato, han sido descritas con minucia por la
historiadora Pilar Moreno de Ángel38. Mucho antes, también pueden
estudiarse esos esfuerzos en Los viajes de Julián Gutiérrez al golfo de
Urabá (1532)39.
12. En el s. XIX y hasta bien entrado el s. XX Urabá estuvo ausente
para los gobiernos, fueran ellos centralistas o federales. “Aquella
remota región, sólo figura en los registros en razón de las disputas
burocráticas entre Popayán y Cartagena para mantener la región
bajo la jurisdicción de los estados de Cauca o Bolívar”40.
13. En los albores del s. XX, los alemanes que estaban en plena expansión
mundial, desarrollaron un proyecto estratégico en las cabeceras de
Turbo, sobre el río León, basado en la explotación bananera. Fue el
famoso Consorcio Albingia, que extendió ramales de ferrocarril,
incluso hasta los escalones de la casa principal del señor Yabur. El
proyecto colapsó con el estallido de la Primera Guerra Mundial41.
14. En la década de 1960, la multinacional norteamericana United Fruit
Co. (hoy Chiquita Brands) seleccionó las fértiles planicies
comprendidas entre la ribera norte del río León y las estribaciones
de la serranía de Abibe, para implementar el cultivo del banano de
exportación en escala. La evolución y las vicisitudes de esta empresa
hacen parte de la historia reciente de Urabá42.
15. A finales del s. XX, nuevas empresas transnacionales se vincularon
a la agroindustria del banano en Urabá. Desde entonces, las
compañías Chiquita, Dole y Del Monte laboran en la región, junto
con las comercializadoras colombianas Unibán, Probán y Banacol.
Ellas también son protagonistas del acontecer de Urabá en los
albores del tercer milenio.
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16. Las últimas dos décadas del s. XX escenificaron la lucha por la
dominación territorial de Urabá entre los grupos guerrilleros y las
autodensas de la zona43, para el control del comercio de la droga
(cocaína y heroína) y las armas. Este corredor de conexión entre
los puertos libres de Panamá y el continente del Sur, ha originado
en los últimos años las peores masacres y desplazamientos entre la
población civil, a consecuencia de la guerra librada por los grupos.
En el contexto nacional, Urabá hace parte de una gran región unida
indisolublemente por lazos geológicos, geográficos, históricos y sociales:
el Darién, que se compone de las provincias panameñas de San Blas y
del Darién, y de las subregiones colombianas conocidas como Urabá
chocoano, Urabá antioqueño y Urabá cordobés.
Desde el punto de vista de la organización territorial colombiana,
ni el Darién ni Urabá corresponden a jurisdicciones definidas, pero el
peso de razones históricas y de connotaciones ancestrales inducen al
mantenimiento de sus denominaciones.
La región de Urabá se extiende por los departamentos de Antioquia,
Córdoba y Chocó, en una mezcla de etnias, culturas, historias y tradiciones,
que le confieren características de heterogeneidad y contraste. Reúne
especiales virtudes geopolíticas, sociales, ambientales y económicas, que
le imprimen un gran valor estratégico para el desarrollo del país.
La división político administrativa de Antioquia tiene nueve
subregiones; ésta corresponde al llamado Urabá antioqueño. Localizada
en la parte noroccidental del Departamento, Urabá limita al norte con
el mar Caribe, al oriente con el departamento de Córdoba y la subregión
del Occidente, al sur con el Chocó, las subregiones del Suroeste y del
Occidente antioqueños, y al occidente de nuevo con el Chocó.
La posición geográfica hace de Urabá el geocentro del continente
americano y corredor de intercambio entre los países del sur, centro y
norte de América. Urabá hace parte de la gran cuenca hídrica intertropical
de Suramérica, compuesta por la Amazonía, Orinoquía, y los sistemas
de los ríos Magdalena-Cauca, Atrato-San Juan-Baudó y Patía. La región
pertenece también a la llamada Cuenca Solar del gran Caribe, que registra
los mayores índices de exposición e intensidad solares del mundo, así
como los más altos niveles de fotosíntesis.
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La condición de geocentro del Continente y su acceso a las cuencas
Atlántica y Pacífica, hacen de Urabá un centro ideal de distribución de
bienes hacia cualquier lugar del mundo, lo que se acrecentaría si se
integrara la carretera panamericana con la perimetral del Caribe, que
uniría a Urabá con Venezuela, bordeando el litoral, y se completara los
ejes fluviales y terrestres que unirían a Urabá con el posible puerto de
Tribugá, en el litoral pacífico chocoano.
El Urabá antioqueño tiene una extensión de 11.664 Km2, que
corresponde al 18.6% del total de Antioquia. Posee alturas sobre el
nivel del mar que oscilan entre 0 y 200 metros; su temperatura promedio
es de 28ºC.
La infraestructura vial de Urabá durante el último tercio del s. XX
está mediada por el presupuesto de integrarla económicamente al país,
y facilitar un desarrollo portuario que la vincule al comercio
internacional. La comunicación con el resto de Colombia se realiza
mediante la carretera que conduce a Medellín, y las conexiones que
llevan a Montería por Arboletes o Valencia, y desde allí con la troncal
Occidental de Colombia. La distancia mínima por carretera desde
Medellín es de 261 Km hasta Mutatá, y la distancia máxima es de 522
Km, hasta San Juan de Urabá. La red vial de la región está orientada,
básicamente, en función de la agroindustria bananera.
Por vía aérea, Urabá se comunica utilizando tres terminales: Los
Cedros (localizado entre Carepa y Apartadó), el aeropuerto de Chigorodó,
y en Turbo el aeropuerto “Gonzalo Mejía”. Otros municipios, y haciendas,
poseen pequeñas pistas adecuadas para naves livianas.
En virtud de ciertas características, la región se encuentra
subdividida en tres zonas: (a) Zona Norte, integrada por los municipios
de Arboletes, Necoclí, San Juan de Urabá y San Pedro de Urabá, con
una extensión de 2.786 Kms2 (el 23.9% de la región). Su población en
1998 se estimó en 111.960 habitantes (26.047 de los cuales se localizan
en las cabeceras municipales), lo que representaba un 23.3% del total
de habitantes de Urabá. En la zona habitan indígenas Zenú y Tule, y
afro-colombianos.
Ese territorio presenta una concentración de tierras dedicadas a la
ganadería extensiva, como principal actividad económica, enmarcada
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por una pequeña frontera agrícola de minifundios dedicados, entre otros,
a cultivos de plátano y cacao. (b) Zona central o Eje Bananero:
Comprende los municipios de Apartadó, Carepa, Chigorodó y Turbo,
con una extensión de 4.643 Kms2 (el 38.9% de la región). Su población
en 1998 se estimó en 284.934 habitantes (169.190 en las cabeceras
municipales), que correspondían al 59.4% del total regional. La densidad
de población era de 54.6 hab/Km2. Se concentra en ella la principal
actividad agrícola y ganadera de Urabá.
La dinámica de población permanente de la zona la transforma de
manera rápida en un territorio esencialmente urbano, que deberá integrar
en el futuro a sus municipios en una gran área metropolitana.
Esta zona presenta diferencias marcadas con respecto a las otras,
por ser el punto de concentración de bienes y servicios de apoyo a la
industria bananera, lo que hace que tenga mayor cobertura de servicios
públicos, infraestructura hospitalaria, de vivienda y vial44.
La confrontación armada que vivió la región de Urabá desde los
años de 1980, desplazó personas y familias enteras, desde las áreas
rurales hacia los centros urbanos, y desde otras zonas de la subregión
hacia el eje central; o desde éste hacia otros centros urbanos por fuera
de Urabá. El desplazamiento que no observó un patrón único, se
explica por la disputa sangrienta que sostienen los grupos armados en
el propósito de controlar territorialmente la zona. Según la Oficina de
Prevención y Atención de Desastres de Antioquia, los desplazados
entre 1995 y 1997 fueron 5.460 en el solo eje bananero.
(c) Zona Sur, integrada por los municipios de Murindó, Mutatá y
Vigía del Fuerte, con 4.235 Kms2, el 36.3% del total de la región. La
zona es asiento fundamental de comunidades indígenas Catías y negros.
La zona sur, con una gran diversidad ecosistémica, todavía
conserva un alto porcentaje de bosques no intervenidos. Su actividad
económica gira alrededor de la pequeña agricultura, explotación
maderera y un poco de ganadería. En la zona se localizan baldíos
nacionales, y los asentamientos de Bajirá (ganadería y cultivos de
pancoger) y Villa Arteaga (viejas explotaciones del caucho y punta de
la tarea evangelizadora de la Madre Laura45).
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El crecimiento de población de la zona, que antes se estimuló por
las concesiones madereras otorgadas por el desaparecido Instituto
Nacional de Recursos Naturales Renovables (Inderena), a principios
del s. XXI se explica por el desplazamiento de personas que, expulsadas
por la violencia en las localidades chocoanas de la cuenca del Atrato,
acuden a sus tierras, por la cercanía geográfica y de parentela, y la
similitud de las condiciones de vida con las de su lugar de origen.
La zona es de alta fragilidad en sus ecosistemas para soportar las
intervenciones humanas, tales como usos intensivos del suelo o grandes
asentamientos humanos.
El clima cálido predomina en el 96.8% del territorio urabaense; el
2.5% se caracteriza por un piso térmico medio; y un escaso 0.6%
corresponde al piso térmico frío. El 70% de Urabá está conformado
por planicies y el 30% por terrenos elevados, con alturas de no más de
300 metros sobre el nivel del mar, dentro de las cuales sobresale el
cerro del Águila, que bordea el Golfo desde el norte de Turbo hasta los
alrededores de Necoclí.
Algunos de los grandes proyectos diseñados en tiempos pretéritos
para el eje económico Urabá-Magdalena Medio son el puerto de Urabá,
la carretera marginal del Caribe (Turbo-Cartagena-Guajira), el
ferrocarril Puerto Berrío-Turbo, vía alterna al tapón del Darién, túnel
de Occidente, rectificación vial San Cristóbal-Cañasgordas, túnel de
Oriente y doble calzada a Oriente.
El territorio de Urabá, como parte del Darién, es el extremo norte
del llamado Pacífico Biogeográfico46. Desde el punto de vista geológico,
los territorios adyacentes al Golfo hacen parte de la depresión Atrato-
San Juan, una faja de terreno de 450 Km de largo y de 40 a 80 Km de
ancho, que constituye un sistema de comunicación natural entre los
océanos Pacífico y Atlántico.
La región, en cuanto a biodiversidad “es probablemente uno de
los puntos más interesantes de la tierra. El Chocó biogeográfico se
ubica en el centro de la creciente preocupación en torno a la
conservación de la biodiversidad del Planeta. Más aún, en la medida
en que la biodiversidad se traduzca en un patrimonio económico directo,
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una parte significativa del capital mundial de la biodiversidad puede
residir en las plantas endémicas de los bosques del Chocó”47.
El Chocó biogeográfico incorpora áreas que trascienden la
demarcación institucional. Así, por ejemplo, los parques nacionales
naturales del Paramillo y de las Orquídeas, corresponden a territorios
que comparten características biológicas con la vasta región pacífica48.
Con respecto a la serranía de Abibe y el complejo del nudo del Paramillo,
la opinión de los científicos es concluyente. “Especialmente rica es la
zona de transición norte, entre el río Atrato y el Sinú (oriente de Urabá).
Las cuencas altas de los ríos Sinú, San Jorge y el Nudo del Paramillo
son una de las áreas de mayor concentración de especies del norte de
Suramérica, que corresponde a un refugio del Pleistoceno y un centro
de endemismo de primer orden en toda la región”49. En el Parque
Nacional de las Orquídeas “se encuentran más de doscientas orquídeas,
ecosistemas de los pisos térmicos páramo, frío y templado, reductos
de varias especies de fauna en peligro de extinción y cuencas superiores
de importantes ríos”50.
Las observaciones explican el potencial natural del Chocó
biogeográfico, el cual se extiende no sólo a la región de Urabá, sino
también a las regiones del Occidente, del Suroeste y del Norte de
Antioquia. Sobre el particular, no existe una conciencia colectiva
respecto de la enorme riqueza ambiental ni sobre la urgencia de su
preservación.
Tal vez una de las regiones sobre las cuales se han formulado más
proyectos en Colombia es Urabá. Y es casi seguro que ninguna otra ha
sido objeto de mayor atención y codicia por parte de las potencias
mundiales a lo largo de los últimos cinco siglos.
La observación contrasta con el pobre cuidado que históricamente
el gobierno central le ha dispensado a Urabá y, en general, al territorio
del Darién. Antes de la separación de Panamá, y hasta muy entrado el
s. XX, el Darién fue considerado como un espacio intermedio, casi
deshabitado e inviable. Lugar de aventureros y contrabandistas51, sitio
de confinamiento para marginados e indeseables52, lugar de refugio para
perseguidos políticos53 o zona de disputa por el predominio territorial
y político54.
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La conciencia sobre la importancia de la región del Darién para el
futuro de Colombia y del Continente pasa por encima del interés de
los grupos dominantes nacionales; recae en los centros de poder
mundial, donde se debate el desarrollo de las conexiones interoceánicas
de cara al tercer milenio. Sólo a partir de la década de 1970 Colombia
se involucró en los estudios sobre alternativas de conexión
interoceánica55. Con este propósito, se han formulado no menos de
seis proyectos: Grandes Lagos, Atrato-Napipí, Atrato-San Juan, Atrato-
Truandó, Atrato-San Miguel, Canal Seco Interoceánico56, sin que
ninguno de estos haya superado el nivel de prefactibilidad.
Es importante anotar que al referir proyectos específicos de la
región de Urabá, el espacio de reflexión se expande desde el enclave
geográfico del istmo del Darién hacia un territorio compuesto por el
Chocó y parte de los departamentos de Córdoba, Sucre y Bolívar, hacia
el norte, y Caldas, Risaralda, Valle, Cauca y Nariño, hacia el
suroccidente. Los territorios y regiones señalados comparten una
identidad básica en términos geológicos y de biodiversidad, y configuran
la esquina noroeste de Suramérica.
Mas allá de las fronteras demarcadas por la historia y el acontecer
político, surge el amplio escenario de una vocación planetaria. La
ubicación geográfica de inestimable importancia y la dote de
biodiversidad con la que privilegió la naturaleza a Colombia, las
comparte de manera indivisible con la república de Panamá, cuyas
provincias del Darién y de San Blas son parte integral de la herencia.
UNA ECONOMÍA DE COLONIZACIÓN
La economía de Urabá siempre ha estado en estrecha relación con
los procesos de colonización. Entre finales del s. XIX y principios del
s. XX, llegaron inmigrantes de los departamentos de Córdoba y Bolívar,
que se dedicaron a la recolección de la tagua, ipecacuana y raicillas, así
como a la extracción de látex del árbol de caucho, con destino a la
exportación, actividades éstas que entraron en decadencia hacia 1950.
En 1960, la United Fruit Company, reconociendo las condiciones
privilegiadas de localización y suelos que ofrecía la región, promovió
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el desarrollo de un proyecto empresarial para el cultivo y exportación
de banano, que generó una gran demanda laboral, la afluencia de
inversiones nacionales y extranjeras, y propició la integración de la
región de Urabá a la vida económica y política de Antioquia y del país.
Este proceso económico, promovió una nueva ola de migraciones,
provenientes de Córdoba, Chocó, otras regiones de Antioquia y del
interior de Colombia. Al mismo tiempo relegó las actividades
económicas que habían marcado la colonización de principios de s.
XX y que tuvieron su asiento en las montañas de la Serranía de Abibe
y las planicies del Atrato Medio.
La posición geoestratégica de Urabá ha favorecido siempre el
desarrollo de actividades de intercambio comercial (maderas, banano
y plátano), pero también ha propiciado el informal y el contrabando de
productos agrícolas nacionales (el café, por ejemplo), narcóticos, y
armas.
Del total generado en Antioquia, en productos diversos (cacao,
plátano, maíz, yuca, arroz, banano, carne…), Urabá se destaca por su
alta participación dentro de la producción departamental. La
agroindustria bananera le produce anualmente al país cerca de 300
millones de dólares en divisas y genera aproximadamente 16.462
empleos directos y 49.385 empleos indirectos57, siendo la actividad
económica más importante en la región y el segundo renglón en
importancia dentro del Producto Interno Bruto agrícola del
Departamento, con una contribución del 24%, sólo superada por el
café, cuya participación es del 36%.
El total de la producción agrícola de la región contribuyó en la
última década con un PIB agrícola departamental alto (un promedio
anual cercano al 40%). El Suroeste, el Oriente y Urabá producen,
conjuntamente, el 80% del PIB agrícola departamental.
En los últimos años, la región urabaense asiste a un
empobrecimiento cada vez mayor de su economía campesina, por el
menoscabo de las condiciones geofísicas, la reacomodación de la
propiedad de la tierra, la falta de mercados seguros y de mecanismos
de comercialización, que se unen a la baja productividad de algunos
suelos, cuya vocación es diferente a la agrícola.
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La ganadería en Urabá ha contado con esfuerzos orientados al
mejoramiento, mediante transplante de embriones, inseminación
artificial, mejoramiento de las dietas alimenticias, incorporación de
pastos, arrojando resultados importantes en este aspecto. Por la
importancia de su hato, la tecnificación incorporada a su producción
ganadera, y la existencia en la región de facilidades de embarque a
través del puerto de Turbo, Urabá ostenta un enorme potencial para la
exportación de carne en canal, especialmente hacia la cuenca del Caribe.
Urabá es la zona de Antioquia con mayor capacidad de carga de
ganado por hectárea: mientras concentra el 24.2% del hato
departamental, apenas participa con el 13% del área en pastos del
Departamento. Su territorio está libre de la fiebre Aftosa.
La industria establecida en Urabá tiene su asiento en el área central
y es esencialmente de apoyo a la exportación bananera; es el caso de
las fábricas de cartón corrugado, plástico y soga bananera, estibas y
sellos. Sin embargo, también se han establecido otras industrias,
especialmente de alimentos y bebidas.
El turismo, aunque aún no se consolida como un renglón
importante, ofrece un potencial para el ecoturismo, debido a la enorme
riqueza faunística y florística de la región y a la cantidad de sitios de
interés con que cuentan los municipios de Urabá. También hay un
potencial para el turismo tradicional, por la belleza de sus playas.
El comercio en la región es muy tradicional: se ocupa de proveer a
los pobladores de los elementos de consumo más corrientes, como
alimentos, medicinas, ropa y calzado. La adquisición de otros bienes,
considerados suntuosos o de consumo no frecuente, así como muebles,
herramientas, equipos, vehículos, repuestos, maquinaria, insumos
agrícolas e industriales, se realiza fundamentalmente en Medellín. Sin
embargo, el comercio está organizado por medio de la Cámara de
Comercio, y apenas inicia procesos de modernización, con la
introducción del formato de supermercados, especialmente en
Apartadó.
El mar, en las visiones de futuro y en los proyectos de desarrollo,
sólo se ha considerado hasta ahora como vía de comunicación y
facilitador de los procesos de intercambio comercial con el exterior,
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olvidándose deliberadamente de los recursos hidrobiológicos que
contiene.
Al observar el potencial biofísico y los procesos de degradación
ambiental de mayor significación en la región de Urabá, se pone de
manifiesto que el modelo de desarrollo predominante allí ha tenido un
impacto devastador, pues tan sólo en 50 años, ha despilfarrado recursos
naturales, degradado los ecosistemas y contaminado las mejores áreas.
Según diversos estudios realizados58, las grandes extensiones de
los territorios de Urabá son de vocación forestal y solamente 430.000
hectáreas del 1´664.000 son susceptibles de aprovechamiento
agropecuario. No obstante la cifra anterior, los bosques no han jugado
un papel importante en el proceso de desarrollo de Urabá, ni se ha
tenido a la silvicultura como una opción real en la utilización de sus
recursos naturales.
El territorio inscrito dentro del Chocó biogeográfico, posee altos
grados de endemismo y biodiversidad, por lo cual los ecosistemas aquí
localizados son de carácter estratégico. Presenta variados pisos térmicos,
una disposición de aguas y una ubicación privilegiada dentro de la
extraordinaria zona intertropical que la hacen estratégica por su dotación
ambiental, es decir, por su riqueza hídrica, variedad florística, faunística
y de suelos.
De los ríos que bañan la región, unos hacen parte de las dos grandes
cuencas que desembocan al golfo de Urabá y otros desembocan
directamente al mar Caribe. La cuenca del río Atrato es la unidad hídrica
mayor, que domina los aportes hídricos al Golfo con caudales de 4.500
m3/seg, y posee cobertura de selva húmeda tropical, con abundante
precipitación (5.250 mm anuales).
La cuenca del río León, importante afluente del Golfo, es
alimentada por las aguas de los ríos Porroso, Guapá, Apartadó,
Ríogrande, Carepa y Chigorodó. Los ríos Turbo, Tié, Caimán Nuevo,
Caimán Viejo, San Juan y Mulatos, desembocan al mar Caribe, siendo
los dos últimos, los mayores contribuyentes.
La región, por estar ubicada dentro del territorio noroccidental de
Suramérica, se encuentra bajo el influjo de la Zona Intertropical de
Convergencia (ZITC), cuyo desplazamiento determina la
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estacionalidad, la lluvia y otras variables del clima. El patrón general
presenta dos períodos de mínimas precipitaciones, el primero de ellos
comprendido entre los meses de diciembre-marzo, y el segundo, durante
los meses de julio-agosto. Adicionalmente, de la Serranía de Abibe se
desprende el complejo orográfico de la Cordillera Occidental, lo que
convierte a la región en área receptora de humedad, favoreciendo la
recarga de los acuíferos que soportan los procesos agroindustriales de
la zona bananera.
Las cuencas de los ríos Sucio y León facilitan las tareas cotidianas
de transporte de maderas, personas, productos y pesca. Sin embargo,
algunos sectores presentan problemas en el caudal debido a las talas
de los bosques, a la remoción y apertura de canales para las fincas y
veredas ribereñas, sedimentando no sólo el lecho del río León, sino
también los que por medio de los brazos se comunican con éste.
Los principales problemas en el manejo de los recursos hídricos
son la alta vulnerabilidad de los sistemas de abastecimiento, el
desconocimiento de la calidad hídrica, la baja regulación hídrica, los
altos niveles de cargas contaminantes por aguas residuales domésticas,
los conflictos de uso, el alto riesgo por inundación, la alteración del
régimen hídrico, la contaminación de fuentes superficiales, la alta
vulnerabilidad de los acuíferos superficiales, y el uso inadecuado del
recurso hídrico subterráneo.
Urabá ha sido siempre tierra rica en maderas comerciales y ha
abastecido los mercados internos y externos, pero los procesos de
desarrollo llevaron a la ocupación y transformación de extensas áreas
de bosques, incorporándolas a diversas actividades económicas propias
de un país como Colombia. De esta manera, Urabá ha sufrido un proceso
de deforestación que, según estimaciones de la Corporación para el
desarrollo de Urabá (CORPOURABÁ), se acerca a las 82.000 hectáreas
por año. A principios del s. XXI subsiste la amenaza a la Serranía de
Abibe y sus estribaciones, como objeto de deforestación y de conversión
de sus tierras para el uso pecuario.
En Urabá perviven ecosistemas considerados de manejo especial,
como la Ciénaga de Marimonda y El Salado, la Ensenada de Rionegro
–en la que se debe adecuar un programa de protección para los niveles
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hídricos y sus manglares– y el cerro El Cuchillo, con 300 hectáreas de
bosque, fauna y flora en vía de extinción.
La fauna de Urabá es representativa en variedad. En la zona se
encuentran 454 especies de mamíferos, 1.752 de aves, 475 de reptiles,
538 de anfibios, 1.089 de arácnidos, 2.000 de himenópteros y
aproximadamente 4.500 especies de peces. La fauna sigue siendo fuente
de proteína animal, principalmente para las comunidades del sector
rural. Preocupa el que las diferentes especies estén amenazadas por
actividades comerciales sin control, o por acciones depredadoras, tales
como la venta de huevos de iguana, el consumo masivo de icotea
(esencialmente en la época de la Semana Mayor de la Iglesia Católica),
la venta de pieles de babilla y otros.
Urabá ha tenido siempre una doble característica: es una zona de
frontera de selva tropical húmeda, lo que la vuelve difícil para cualquier
intento de poblamiento, pero a la vez es un territorio de encuentro de
culturas y de grupos marginales, que encuentran en sus tierras opciones
de supervivencia y de reconocimiento social. Contrabandistas y
criminales en todas las épocas, guerrillas liberales en los años 50s del s.
XX, insurgentes comunistas a partir de los años 60s, y luego paramilitares
y narcotraficantes, que entraron a competir territorios a la guerrilla
izquierdista en los últimos veinte años. Esta dualidad es lo que hace a
la región extremadamente sensible a sufrir cambios geopolíticos bruscos.
En este encuentro de culturas, a finales del s. XX, es donde surge
el nuevo prototipo ocupante del territorio: el urabaense. Sus
características físicas, psicológicas, sociales, culturales, son el resultando
de la integración del indio y el negro con el chilapo de la sabana de
Córdoba, y con el campesinado y pueblerino antioqueños del suroeste,
del Viejo Caldas, Valle y Tolima.
Las características de la población indígena a la llegada de los
españoles (dispersión en el territorio de Urabá, sin autoridad
centralizada, ni poblados grandes que mostraran una estructura social
organizada59), parecieran ser también las señales de identidad del nuevo
ser urabaense a finales del s. XX.
Distintos talleres estratégicos realizados en la región han logrado
inventariar esas características de Urabá desde sus distintas fortalezas
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y debilidades, en ejercicios proactivos para imaginar y promover su
desarrollo. Algunas de esas fortalezas, por las que se han peleado las
potencias durante siglos (en el pasado) y grupos económicos en el
presente, son: la posición geoestratégica mundial, el Golfo, la oferta
ambiental abundante, la gran extensión de sus playas, la belleza y
variedad de los paisajes, la riqueza de sus bosques naturales, la riqueza
en biodiversidad, la industria bananera competitiva internacionalmente,
el equipamiento industrial y logístico para la exportación de los
productos, la economía platanera competitiva (pequeños propietarios
con generación de empleo y distribución de ingresos), el hato ganadero
mejorado y más grande del Antioquia, la zona libre de Aftosa, la carretera
Medellín-Turbo (de buenas especificaciones a principios del s. XXI), la
infraestructura aeroportuaria y cobertura en servicio aéreo, y el amplio
tejido de organizaciones comunitarias.
Dentro de las oportunidades inventariadas en la región, se cuenta
con una mayor conciencia mundial respecto a la protección ambiental,
los nuevos hábitos de consumo, favorables a los productos naturales y
frescos, la transformación de los recursos de la biodiversidad en recursos
con valor económico, la necesidad que tienen Antioquia y Colombia
de volcarse hacia los mercados externos, las nuevas dinámicas
mundiales de comercio que favorecen la relocalización de industrias o
etapas del proceso logístico, y la tendencia de los consumidores a
explorar alternativas de adquisición.
Algunas de las debilidades que aún persisten en Urabá –y que es lo
que la hacen susceptible a cualquier cambio violento en su estructura
social interna– son: la baja cobertura de servicios públicos (agua potable,
alcantarillado, energía eléctrica, telefonía), la insuficiente infraestructura
para disposición de desechos sólidos; la baja cobertura educativa en
los distintos niveles, la baja cobertura en salud, la baja densidad vial y
el bajo porcentaje de carreteras pavimentadas. También la economía
bastante dependiente de la actividad bananera, el amplio déficit en
calidad y cantidad de viviendas, la insuficiente formación del recurso
humano, la poca pertinencia de la educación, y la ausencia de
infraestructura portuaria.
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En este inventario de buena fe, las amenazas de diversa índole
son también parte de su herencia: el recrudecimiento del conflicto
interno armado entre los grupos ilegales, el deterioro de la oferta
ambiental, las diferencias arancelarias sobre los productos agrícolas en
Estados Unidos y la Unión Europea, la deforestación, los flujos
monetarios mundiales y la variabilidad de las tasas de cambio, la
inestabilidad interna del país y la reacción de la comunidad
internacional.
Por encima de los pro y contras del inventario de la economía
moderna, se antepone el nuevo ser urabaense forjado en el brasero de
las luchas por la supervivencia colectiva. Su retrato es la síntesis de los
dolores y las esperanzas del peregrino de tierras fértiles, pero codiciadas.
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LOS ANALES DE LA ERRANCIA
La corriente marítima y la incredulidad del capitán que no tuvo confianza en
mi cronómetro, nos llevaron muy lejos del oeste, de suerte que caímos al
golfo del Darién [...] Echamos el ancla en el río Sinú y estuvimos dos días
entre la hierba de sus orillas, que ningún observador había hollado antes.
Hallamos una naturaleza magnífica, rica en palmeras, pero completamente
salvaje [...] Vimos allí los indios Darienes: chicos, de amplios hombros,
deprimidos, y en general opuestos a los Caribes, pero bastante blancos y más
gordos, más musculados, más llenos que los indios que he visto hasta ahora.
Viven sin temores y en la independencia”.
 A. de Humboldt60
“Las historias más hermosas se deben a que los hombres tuvieron
miedo”, dice un dramaturgo español61.
La conquista de la tierra de los Embera, Catíos y Chamíes, de los
Tule y los Zenúes –sus pobladores originales–, empezó en 1502. El
primer grupo de españoles que llegó al golfo de Urabá lo encabezó
Rodrigo de Bastidas. Formaron parte de la expedición Juan de la Cosa,
Juan de Ledesma y Vasco Núñez de Balboa. El golfo fue bautizado
con el nombre de Dulce porque encontraron en la zona marina agua
dulce hasta cuatro brazas de profundidad. Apenas normal: El río Atrato,
caudaloso, enviaba su corriente hasta bien adentro del golfo, lo que
mermaba la salinidad a las aguas marinas. El nombre de Urabá fue
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tomado de los indios que tenían el mismo apelativo. Al Darién, “nombre
de romance familiar que ha llegado a tener las calidades de la leyenda”62,
se le llamó Tierra Firme.
La expedición de Rodrigo de Bastidas recorrió la península de la
Guajira, el río Hacha, Santa Marta, el río Magdalena, la bahía de
Cartagena, y las islas de Barú, Arenas, San Bernardo, isla Fuerte y
Tortuguilla. También llegó hasta la punta Caribana. Después del
reconocimiento del golfo, continuó la expedición por la costa panameña
hasta cerca de Punta Manzanilla, próxima al futuro poblado Nombre de
Dios63.
Los españoles al llegar a Urabá encontraron una región densamente
poblada por grupos indígenas, que vivían de la minería, la agricultura,
la pesca y la recolección, especialmente el maíz64. La fauna era
abundante. Además, tierra y gentes de las mismas costumbres que en
el valle del Sinú65.
El río Atrato dividió las gobernaciones que por Real Cédula de 9
de junio de 1508, promulgó Fernando El Católico: la de Castilla de
Oro, al occidente del Atrato, regentada por Diego de Nicuesa, y la de
Nueva Andalucía, al oriente del río, a cargo de Alonso de Ojeda.
En febrero de 1510, Ojeda llegó al golfo del Darién o Urabá. No
encontró el río Darién, pero desembarcó en una colina próxima a punta
Caribana. Construyó allí “una treintena de chozas y un fuerte de gruesos
maderos”66. Llamaron a esa villa San Sebastián, en honor al mártir
cristiano asaeteado. Su lucha por establecer un asentamiento, costó
vidas de españoles a manos de los nativos, y todas las vicisitudes propias
en una tierra desconocida, selvática y de malos humores. La fundación
duró poco, por el hostigamiento de los indígenas y la escasez de víveres.
En esa lucha por conquistar el golfo, los colonos que viajaron con
Ojeda (Enciso y Balboa, entre ellos), se encomendaron a Nuestra Señora
de la Antigua, la imagen venerada en la catedral de Sevilla, y prometieron
que en caso de victoria llamarían al primer pueblo que fundaran Santa
María de la Antigua. La lucha, bajo juramento que les tomó Enciso,
sería “a vida o muerte”67. Desde entonces, el Darién se convirtió en una
región de muerte para los españoles, y por extensión, para todos los
futuros habitantes. Las enfermedades, el hambre y la resistencia de los
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indígenas fueron las causas de centenares de muertes al comienzo del
poblamiento de Urabá. “Sería imposible imaginar un lugar más inverosímil
para establecer una colonia. Sin embargo, el Darién consiguió llegar a ser
un eslabón importante en la cadena del imperio”68.
A finales de octubre (o el 1 de noviembre de 1510, señalan otros
informes69) los españoles tomaron posesión de las tierras del cacique
Cemaco, que se extendían en la margen occidental del golfo. Sobre la
margen del río Tanela, pocos kilómetros adentro del Atrato, fundaron
a Santa María de la Antigua del Darién, primera ciudad del continente.
La guerra fratricida entre españoles también se convirtió en causa
importante de innumerables asesinatos en la región. La vida de Vasco
Núñez de Balboa es una secuencia ininterrumpida de traiciones y
vejaciones de sus compatriotas. Con Diego de Nicuesa comienza una
lista de ambiciosos que generó las peores iniquidades en la región. El
oro, las riquezas infinitas que se imaginaron siempre estos hombres,
alimentaron su codicia y la deslealtad de cada uno de quienes llegaron
con poder a estas tierras. Si como dice Georges Duby, los siglos XIV y
XV son los momentos en que se puede empezar una historia universal
de la criminalidad70, es en esos tiempos en los que podría iniciarse otra
memoria continental de engaños y deshonras.
La lucha por la posesión sangrienta del Darién comenzó, entonces,
desde los primeros días de los blancos españoles en la región. Estos
colonos sembraron, parece que para siempre, las semillas de la violencia
que caracteriza a Urabá, a lo largo de su historia.
El poblado de Santa María fue la punta de lanza de las primeras
expediciones contra los caciques naturales de la región de Urabá: desde
aquí se organizaron casi todas las invasiones a los reinos nativos, que
se soñaban los colonos repletos de oro y alimentos. Desde aquí,
también, partió Balboa para descubrir el océano Pacífico, por
informaciones recibidas de los nativos.
En el interior de la misma colonia de Santa María, los primeros
hallazgos de riqueza empezaron a generar acciones de traición y
espionaje entre los seguidores de Diego de Nicuesa y Enciso.
Vasco Núñez descubrió el río Atrato el 24 de junio de 1512 –río
Grande de San Juan, lo llamó, inicialmente–, en su búsqueda del reino
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de Dabeiba. En esta expedición, remontaron el río, se encontraron con
un poblado llamado Juví, bautizó al río Negro, por las aguas oscuras
del cauce; llegaron a los dominios de Abibeyba, un reino aéreo, pues
los indígenas habitaban en las copas de los árboles –estrategia para
evitar la humedad, los ataques de vecinos y los peligros de las fieras.
Allí Vasco Núñez atacó a sus pobladores, derribándoles los árboles
que ocupaban, algunos de “tal grosor que para rodearlos se necesitaban
ocho hombres cogidos de las manos”71. En su recorrido atacó otros
asentamientos indígenas.
El 27 de julio de 1513, el rey Fernando el Católico firmó el título
por el cual nombraba capitán general y gobernador de Castilla de Oro
a Pedro Arias de Ávila, Pedrarias Dávila, segoviano, descendiente de
una noble familia de origen judío. Éste fue el principio del fin del
colonizador de Urabá, Vasco Núñez de Balboa.
A petición del rey Fernando, el Papa León X creó el primer obispado
en América: el de Santa María, y se nombró al primer obispo en la
persona de Juan de Quevedo. La Real Cédula de 4 de julio de 1513,
asignó al bachiller Martín Fernández de Enciso primer alguacil mayor
de las villas de Tierra Firme, con un sueldo de 38.000 maravedíes, al
cronista Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, como veedor de las
fundaciones, en reemplazo de Juan de Caicedo, quien falleció poco
después de nombrado, en Sevilla72.
En las expediciones de Balboa, tras la búsqueda del océano
Pacífico, éste encontró negros esclavos en poder de las tribus indígenas,
lo que sorprendió al conquistador73. Especialmente en la Aldea de
Torecha. También hallaron a un hermano de Torecha “en hábito de
mujer –dice Francisco López de Gomarra–, que no solamente en el
traje, pero en todo, salvo en parir, era hembra”, y una colonia de
invertidos: 50, que lo acompañaban, quienes fueron devorados por la
jauría de perros. La mentalidad de los españoles del s. XVI repudiaba
las prácticas homosexuales.
El domingo 25 de septiembre de 1513, Balboa y su gente
ascendieron a la montaña desde la cual habrían de divisar el Pacífico
(bautizado así más tarde por Francisco de Magallanes, por la
mansedumbre de sus aguas). Balboa, ambicioso y egoísta, como en el
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ensayo de una escena teatral, escaló solo los últimos metros, cuando el
guía indio le avisó que estaban próximos a avistar el mar. Lo descubrió,
ceremonioso, dando gracias a Dios y a los reyes, y luego llamó a sus
hombres para que compartieran con él lo descubierto. El escribano
Andrés de Valderrábano levantó el acta y anotó el nombre de los sesenta
y siete españoles presentes en el suceso memorable74. Entre ellos estaba
Francisco Pizarro, el futuro conquistador del Perú.
Alonso Martín fue el primer europeo que surcó el mar del Sur. Sus
compañeros lo atestiguaron. En el golfo de San Miguel, Balboa volvió a
tomar posesión del vasto océano, en compañía del cacique Chiapes. El
ceremonial momento está descrito en las distintas biografías de Balboa75.
Las narraciones, a veces contradictorias, sobre las expediciones al
otro lado del golfo están llenas de fantasías. Uno piensa, mirando desde
la orilla del s. XXI, que son más las fábulas afiebradas en esas travesías.
Algunas hablan de la amistad desmedida de los nativos por los
forasteros. Otras, de la generosidad en la entrega del oro, que estaba
por todas partes. Por ejemplo, al regreso, Balboa fue recibido por
Teaothan con aires de paz, según Bartolomé de las Casas76. En cambio,
Gonzalo Fernández dice que los expedicionarios cayeron por sorpresa
sobre el poblado, tomando preso a su cacique. “Iban todos cargados
de oro, que más indios con cargas de oro que con bastimentos y comida
ocupaban”77.
Si hemos de creer a las distintas versiones del poblamiento de
Urabá, el Chocó y las tierras vertidas sobre el Pacífico, la región era
una suma de territorios independientes de tibas y caciques. Dominios
que se debatían entre alianzas amistosas y guerras fratricidas, situación
que aprovecharon los invasores europeos. A Tubanamá, un reyezuelo
poderoso, por donde cruzaron los expedicionarios de Balboa, al regreso
a La Antigua, se dice que el rescate le costó un alto precio en metal:
“durante tres días no pararon de venir cargadores indios con objetos
de oro y algunas perlas”78.
El 19 de enero de 1914, Balboa regresó a Santa María, después de
cuatro meses de recorrido en busca de la gloria del descubrimiento del
Pacífico. Regresó con los mismos ciento noventa soldados. El botín de
la expedición por el territorio ascendió a más de cien mil castellanos o
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pesos oro –421,8 Kg de oro, aproximados, según Francisco López de
Gomarra. En el reparto entre sus hombres, después de sacar el quinto
para la realeza, a su perro Leoncico le entregó algo más de quinientos
pesos de oro. Cuentan, fantasiosos. Y el investigador, más fantasioso
aún, cree. La locura de los hombres es desmedida.
El descubrimiento del Pacífico, las noticias del poblamiento de La
Antigua, el descubrimiento de minas de oro, alentaron a las gentes en
Sevilla a querer venir a las nuevas tierras.
Gonzalo Fernández de Oviedo (el primer cronista general de Indias)
refiere la población de La Antigua, para la época previa a la llegada de
Pedrarias, en 512 colonos, 1.500 naborías, y entre doscientas y
trescientas chozas o casas de paredes de cañas, amarradas con bejuco,
y recubiertas a menudo con barro. Los campos a su derredor estaban
sembrados de maíz, yuca, ñame y otros vegetales79.
El 24 de junio de 1514 llegó Pedrarias al puerto de Santa María,
con veinticinco barcos y cerca de dos mil ilusionados colonos. Con
Pedrarias vino el hambre y la muerte a La Antigua. “Salían al campo y
pascían y comían las hierbas y raíces que más tiernas hallaban, como si
fuesen ganados”, refiere Bartolomé de las Casas. En un mes fallecieron
de hambre y enfermedad “unos setecientos europeos”, según Pascual
de Andagoya. El desorden hizo que muchos huyeran hacia La Española,
Cuba, Jamaica, o que regresaran a España. Aun así, desde Santa María
de La Antigua volvieron a organizarse expediciones para capturar y
esclavizar indios, a lo largo del golfo, tanto para el norte como para el
sur. La misión de Pedrarias no era evangelizar aborígenes y realizar
poblamientos pacíficos, sino el enriquecimiento rápido. Pedrarias
destruyó en tan sólo unos pocos meses la tarea de pacificación y
bienestar que inició Vasco Núñez de Balboa. A Balboa se le acusó de
la muerte de Diego de Nicuesa y de atropellar al bachiller Martín
Fernández de Enciso. Los testimonios del obispo Juan de Quevedo
señalan lo que encontraron ellos, y cómo lo dejó el villano, emparentado
con la Corte, por la vía de su señora, y apadrinado de Rodríguez de
Fonseca80.
El 23 de septiembre de 1514, por Real Cédula, el rey nombró
“Adelantado del Mar del Sur y Gobernador de Panamá y Coiba” a Vasco
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Núñez de Balboa, al recibir los informes del tesorero de Santo Domingo,
Miguel de Pasamonte, y del enviado especial de Balboa, Pedro de
Arbolancha. Fue tarde el nombramiento. Ni la intermediación de
Francisco de los Cobos, ni de los emisarios, pudo evitar las rencillas
que originaría esta decisión. Juan Rodríguez de Fonseca no permitió el
menoscabo de los intereses de su protegido Pedrarias.
Mientras en la Corte se decidía el futuro de la región, los capitanes
de Pedrarias seguían asolando el Darién.
“Sepa Vuestra Magestad que se hizo una crueldad la mayor que
nunca se a hecho entre alarabes ni cristianos ni otra ninguna generación
y fue que viniéndose de camino este Capitán con los cristianos que le
avian quedado trayan hasta cient yndios e yndias la mayor parte mugeres
y mochachos y trayédolos atados en cadenas e hicos mando el Capitán
que se dize Gaspar de Morales, es criado del governador, que a todos les
cortasen las cabezas y les diesen estocadas y ansi se hizo que ningún
yndio ni yndia de las que trayan escapó ecepto los que traya el Capitán y
algunas yndias que eran de la ysla rica de las perlas”81.
En julio de 1515, Balboa volvió a buscar el tesoro de Dabeiba.
Llegaron los expedicionarios al golfo en cinco barcos, y remontaron el
Atrato en canoas. Pero ya su destino estaba jugado. Balboa fue
encarcelado en una jaula, que Pedrarias colocó en su propia casa, para
vigilarlo mejor. Al atardecer de un día entre el 12 y 21 de enero de
1519 –no se sabe la fecha exacta– los soldados de Pedrarias lo sacaron
de la cárcel, rumbo a la plaza. Pedrarias no fue capaz de presentarse
ante el público: presenció el macabro espectáculo detrás de la pared
de cañas de una choza cercana. El crimen de Vasco Núñez de Balboa
se convirtió en el primer asesinato de un alcalde de elección popular
en Colombia y América82.
Comenzó así el historial de infamias de Urabá, que a principios del
s. XXI todavía no termina. ¿Cómo influyó esa guerra de criminales, y
las intrigas palaciegas, en el carácter de lucha permanente en la región?
¿Cómo influyó el espíritu fratricida de nativos indios y colonos de la
región, en las futuras confrontaciones y desigualdades de Urabá? ¿Se
convierte “el síndrome de la desesperanza aprendida”83, en un asunto
casi genético de la región?
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En agosto de 1519, el gobernador de Castilla de Oro Pedro Arias
Dávila, decidió cruzar el territorio del Darién en busca del mar del Sur.
El 15 de agosto de 1519 dispuso el traslado del gobierno civil y
eclesiástico, y de los vecinos principales de Santa María de la Antigua
del Darién, para una población llamada Panamá –nombre tomado de
una ranchería indígena– desde donde acometería la aventura de atravesar
el Istmo. Terminó así la vida de la primera población importante en
Tierra Firme. El clima insalubre, la falta de provisiones, el hambre, las
enfermedades, las traiciones, conspiraron contra la existencia de la
primera población en el continente.
Al ser abandonada Santa María de La Antigua, los indios la
incendiaron, dando muerte al español Diego Rivera y sus familiares,
quienes no se pudieron trasladar por encontrarse enfermos. El lugar se
llenó después de palenques de negros cimarrones84. Sin embargo, en
1532, un veterano de Pedrarias, Julián Gutiérrez intentó la pacificación
de Urabá por “métodos amistosos” para asegurar el camino de la
especiería a España85.
En 1535, Pedro de Heredia fundó San Sebastián de Buenavista (el
Necoclí actual86) como un fuerte de frontera, para el poblamiento de
Urabá. Desde allí exploró en 1536 el Atrato, tratando de remontar la
cordillera, con sesenta soldados de a caballo, ciento cuarenta de a pie
y algunos nativos como guías, que los perdieron adrede.
En 1536, una Cédula Real asignó a Urabá a la gobernación de
Cartagena. Ese mismo año, Cieza de León visitó a San Sebastián de
Buenavista, recién fundado por Heredia y encontró que “hay pocos
vecinos por ser la contratación casi ninguna”87. Los colonos blancos
cercanos al lugar, se los habían llevado para la colonización del Perú.
En 1537, Vadillo, en carta al Rey habló de que “todo el estado de
esta tierra depende de hallarse las minas que se cree que las hay; aunque
no hubiese otra presunción para lo creer, sino el oro que se ha sacado
del Cenú, bastaba para lo tener por cierto”88. Ese mismo año, Vadillo,
quien llegó a tomar residencia a Heredia, mandó a Francisco César a
que explorara a Urabá y el Sinú. Con las noticias de Francisco César, el
propio Vadillo, acompañado de Cieza de León, y una de las mejores
armadas de la época, cruzó la Serranía y se llegó hasta las orillas del río
León, las tierras del actual Chigorodó.
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Martín Fernández de Enciso fue el primer cronista que llegó a la
región, describiéndola de manera maravillosa y asombrado: “Hay
muchos tigres y leones, e otros diversos animales e gatos rabudos, que
son como monas, sino que tienen grandes rabos; hay muchos puercos;
hay unos animales tan grandes como vacas, e carnudos, de color pardo,
que tienen los pies e las manos como vacas, la cabeza como una mula
con grandes orejas; llámanlas en aquella tierra vacas mochas”89. Siglos
más tarde, Elíseo Reclus encontró el bajo Atrato, el San Juan y el Baudó
como “infinitos desiertos verdes”90.
El río Cauca fue el eje de colonización de Urabá para Jorge Robledo,
quien subió desde el Valle del Cauca, siguiendo el curso del río, hasta
Santa Fe de Antioquia y los territorios adyacentes, por donde entró al
Chocó a violentar a los Catíos, quienes opusieron una primera
resistencia entre 1540 y 157091. La villa de Antioquia marcó siempre la
frontera entre los españoles y los indígenas Catíos.
James Parsons señaló para este período la más grave crisis
demográfica de los Catíos92. En 1592 se le otorgó el título de ciudad a
la villa de Santa Fe de Antioquia, que aunque ejerció cierta influencia
sobre Urabá, nunca demostró tener un control sobre la región. “Las
provincias entre las de Antioquia y Urabá, no viven en pueblos sino en
casas muy apartadas unas de otras, puestas en lo alto de los árboles.
Son tierras muy ásperas de montañas y breñas”93. Fray Pedro Simón
incluyó en la nación Catía a Evéjico, Norisco, Pequí, Penco, Ituango,
Pubio, Ceracuna, Pebere, Nitamá, Tuín, Cuisco, Araque, Carauta,
Guacuseco y Teco.
En el s. XVI, las rutas de poblamiento del Darién se dieron desde
Cartagena, inicialmente, hacia el golfo y Panamá, y desde éste, hacia el
Pacífico, cuando se realizó el descubrimiento de Balboa. Desde la
ciudad de Panamá, la presión fue sobre el área del río Tuira. Por el
océano Pacífico, hacia el sur, bordeando la costa, se deslizaron varias
expediciones. Y luego, desde el Perú –después de que Pizarro conquistó
ese reino– hacia Popayán, Cali, siguiendo el río hacia Cartago, Anserma
y Santa Fe de Antioquia. Desde la villa de Antioquia, hubo corrientes
migratorias hacia la zona de Ayapel y los afluentes orientales del medio
y bajo Darién. Desde Tolú también se organizaron avanzadas hacia
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Antioquia y la Serranía de Abibe94. Así, Urabá estuvo cercada siempre
por ambiciosos que la quisieron domeñar.
Estas ciudades tuvieron conflictos entre ellas por el control de las
áreas no delimitadas claramente, debido a las grandes extensiones y a
los territorios libres entre unas y otras. Las avanzadas de colonos se
superpusieron muchas veces en los mismos terrenos de los nativos.
La presión territorial de los Chocó, desde el sur del Darién, hizo
que los Cuna emigraran hacia diversas zonas sobre la costa Atlántica,
ocupando terrenos desde Panamá hasta el valle del río Sinú. Y la
colonización española originó un despoblamiento en la región del río
Darién, donde antes de su llegada hubo poblados de hasta siete mil
indios Cunas. El s. XVII fue una época de desintegración de las
comunidades Catías, y de transformación de la cuenca del río Darién.
A finales del s. XVI y principios del s. XVII, cien años después de la
llegada de Colón a las islas del Caribe, el río Atrato era una vía aislada
del reino español, no obstante estar rodeados estos territorios por
fronteras militares95. El mismo Vadillo habló del despoblamiento de
Urabá a la llegada de los españoles, por enfermedades, inseguridad en
poblados a las orillas de los ríos, y asesinatos masivos de nativos y
colonos.
No obstante, los rumores de ser una región rica en oro, Urabá
atrajo siempre demasiadas expediciones desde los años de 1600.
También las descripciones asombrosas de quienes se llegaron por allá,
actuaron de imán: “Caña dulce para tabaco, café, añil, algodón y todo
género de comestibles que se dan en esta Provincia, que se cogen allí
de mejor calidad y con más abundancia, sin la pensión de regarlo como
en otras partes, porque la tierra no lo necesita [...] También se halla
abundancia de maderas de varias especies propias para construcción y
reparo de embarcaciones y para fábricas y edificios”96.
En el siglo XVI las minas de oro del Chocó, propiedad de las
familias payanesas, producían alrededor de medio millón de pesos.
En 1654 los jesuitas fundaron la población de Citará, a orillas del río
Atrato “en sitio riquísimo en mineral de oro”97. Vicente Restrepo, en
su libro clásico sobre la minería colombiana, habló de que todo el




Desde las primeras épocas de la Conquista, Chocó y Urabá fueron
regiones apetecidas para los negocios ilícitos. Desde entonces, casi
todos los extranjeros que arribaron al Darién fueron gentes que estaban
por fuera de la ley y que se dedicaron al oficio de la piratería y el
contrabando.
La exclusividad de Cartagena como puerto oficial en toda la costa
Caribe, durante la época de colonización, alentó la conversión de Urabá
como ruta predilecta de contrabandistas sin nación. Desde entonces,
han entrado por el golfo las antiguas mercaderías de la colonia para
Cartago y Cali, las seditas baratas que siempre se le han vendido a los
negros a lo largo de los poblados ribereños, los fósforos «Parrot Safety»
traídos de Obaldía (Panamá), por los aventureros modernos del s. XX,
las vajillas de porcelana fina –de Sévres, primero, y luego de China–
que fueron el orgullo de las casonas pueblerinas del interior de Colombia,
electrodomésticos, cigarrillos extranjeros, armas para los criminales. Y
viceversa, por el Darién ha salido igualmente todo lo que la República
produjo, sin que sus gobernantes se enteraran: oro y otros minerales
del Chocó, maderas exquisitas, café, coca…, hasta los desplazados del
Continente, que han buscado esta ruta soñada para llegarse a México y
Norteamérica99.
En 1596, Francis Drake atacó las mulas que transportaban los
tesoros del Perú, entre Panamá y Portovelo, y saqueó las ciudades.
Desde entonces, los ingleses comenzaron a causar problemas al imperio
español en esta parte del mundo. En esa lucha de poderes, los Cuna
fueron aliados de los ingleses.
En 1770, grupos de ingleses entraron por el río Atrato, después de
atacar algunos reales de minas cerca al río Tuira. En el afluente Cacarica,
los españoles los encontraron y les dieron batalla, derrotándolos. Presos
algunos ingleses, los indígenas Embera los pasaron a cuchillo,
“ofendidos dichos indios naturales de que tanta gente hubiese de residir
en sus pueblos abiertos y a la orilla del río Grande”100.
El s. XVIII en Urabá está marcado por la colonización y el
contrabando que realizaron escoceses, ingleses, holandeses, franceses,
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en épocas sucesivas de alianzas y guerras con los Tule, pero unidos
siempre contra los españoles. Los Embera, en cambio, fueron aliados
de los españoles. Desde entonces, esa puja de imperios hizo de Urabá
una tierra de nadie, donde se excluyó a sus naturales de las decisiones
de su futuro.
A finales del s. XVII, y aprovechando que la cuenca media y baja
del río Atrato permanecía independiente del reino español, hubo un
intento de colonización por parte de una expedición escocesa,
comandada por William Paterson, fundador de la Compañía de
Comercio de Escocia para África y las Indias. Este misionero
protestante, ministro, además, leyó a William Dampier (A new voyage
round world particulary the Isthmus of  America, primera edición inglesa de
1697) y a Lionel Wafer (A short account from, and description of  the Isthmus
of Darien101, primera edición London, 1699), y soñó a Urabá como un
paraíso escocés.
Una expedición integrada por 1.200 colonos escoceses zarpó en
cinco barcos desde el puerto de Leith, Escocia, el 19 de julio de 1698.
Llegaron al Darién y bautizaron la ensenada como Nueva Caledonia,
Istmo de Panamá, estableciendo el asentamiento de Nuevo Edimburgo,
con la cooperación de los indios Cunas. Erigieron para su propósito el
fuerte de Saint Andrew, protegido por artillería de 60 cañones102.
Para cumplir su propósito, Paterson logró reunir cuatrocientas mil
libras esterlinas entre las familias ricas de Escocia, Inglaterra, Hamburgo
y Amsterdam, y centenares de hombres que en varias expediciones
arrimaron hasta las costas del golfo103.
España, junto con Francia y Holanda, protestaron por temor a la
expansión escocesa en el Caribe. El comercio inglés también se opuso,
por temor a la competencia escocesa. La rivalidad casera entre ingleses
y escoceses no permitió que el rey Guillermo III autorizara la
comunicación y la ayuda de armas y provisiones entre sus súbditos y la
nueva colonia del Darién.
Estas circunstancias adversas hicieron fracasar el propósito del
ministro Paterson. No obstante, otras dos expediciones volvieron a
intentar la creación de nuevos asentamientos en la región. Por la misma
época (1700), aventureros franceses intentaron otra fundación por el
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estilo de la escocesa, pero ya cerca al sitio de Necoclí. Promovida por
colonos de esa nación y piratas del mismo origen, que deambulaban
por los mares del Caribe, la fundación duró algunos años, en medio de
los conflictos propios de una población con gente de intereses diversos:
los colonos sembradores de cacaotales, y los piratas acostumbrados al
saqueo. La colonia duró, según Paterson, hasta 1757. Los colonos
alcanzaron a sembrar 105.800 árboles de cacao y algunos de tabaco,
en 73 propiedades ubicadas a lo largo del golfo de Urabá. Una
sublevación provocada por los ingleses y con ayuda de los indios
Miskitos (de Nicaragua, quienes tuvieron un gran afecto por los ingleses),
acabó con este proyecto de población104.
Durante el s. XVIII, los británicos, establecidos en Jamaica,
realizaron expediciones de buena voluntad a Centro América, para
ganarse con favores la admiración de los nativos de la zona. Fue un
período en que los ingleses también tuvieron entre sus objetivos la
conquista del Darién. Los británicos de Jamaica comerciaron con los
darienitas, quienes incluso fueron hasta la isla a visitar al gobernador
británico105.
Según testimonios de don Antonio de Arévalo, en 1761, los indios
Miskitos le relacionaron la forma como ellos comerciaban su cacao
con los ingleses, a cambio de armas, pólvora, municiones, herramientas,
ropas, lo que nunca hicieron los españoles106.
Los s. XVII y XVIII son un período de disputa internacional por el
control del territorio de Urabá107. Desde la llegada de los españoles, la
región (las costas, la cuenca del Atrato y los mares circundantes), vivió
la historia del Caribe, que fue la de la piratería y la del comercio
internacional en formación. “El territorio de Urabá se adscribió a la
dinámica mercantil costera cuyos lazos más orgánicos estaban dados
con Jamaica, Santo Domingo, Panamá y Cartagena; y su ligazón
mediterránea con Santa Fe de Antioquia y Medellín fue más que
precaria, fundamentalmente ilegal (contrabando). Así, aunque no puede
hablarse de colonización en el estricto sentido del término, sí puede
hablarse de apropiación del territorio, de su control e inserción en la
historia del Caribe y esto, para bien o para mal, está signando
actualmente la vida del territorio de Urabá”108.
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Los franceses y holandeses que llegaron a estas costas del Darién
sembraron cacaotales y plataneras, y vivieron de la pesca abundante.
Hablaron estos intentos de cultivos de la fertilidad de la tierra urabaense:
“[...] algunos de estos frutos, que se dan separados de ellas, las hacen
ricas y de tanto aprecio como en las nuestras hace de tanta consecuencia
a Caracas el cacao, y a la isla de Cuba el azúcar y tabaco, ¿qué utilidades
no se podrán sacar de esta Provincia, donde se hallan juntos todos
estos frutos, con la facilidad que dan tantos ríos para cultivarlos y
conducirlos? […] Pues si unos pocos forajidos franceses, a quienes su
vida holgazana indujo a vivir de la piratería, en tan pocos años, sin
principio alguno, empezaban ya a hacerla florecer y tenían ya más de
100.000 pies de cacao, ¿qué progreso no se deben esperar poniendo en
ella gente laboriosa y aplicada al trabajo y teniendo cuidado en
fomentarla?”109. Todos los informes hacen hincapié de las ventajas
económicas para S.M. el poblamiento rápido de la Provincia.
En 1757 se contabilizaron 170 franceses establecidos en el Golfo.
Los indios hablaban francés, como se lee en la Descripción de la
Provincia del Darién, de Juan de Urive y Juan Carrión: “Los indios de
esta Provincia son cobardes, tímidos, celosos y ambiciosos: no quieren
ser tratados con rigor ni tiranía. Los más que estaban a la banda del
Norte hablan francés, afectan amor a los españoles y odio a los criollos
y gentes de color, como son negros, mulatos y zambos”110.
La provincia del Darién fue la mayor de las del distrito de Panamá:
50 leguas de N. a S., y 68 de N. a O. Se decía que era montuosa, áspera,
sin que le faltaran llanuras muy fértiles. Clima húmedo y enfermizo.
Sus naturales eran valerosos y atrevidos, pero crueles, estúpidos y de
mala fe, difíciles de reducir a la religión y a la vida civil. Andaban
desnudos, con un solo pañete que les cubría la cosa de adelante.
Panequiri llamaban el pañete111.
Un censo de 1759 contó 3.918 esclavos en el Chocó. Para 1767
Antioquia tenía 4.296 esclavos112.
En 1761, a Antonio de Arévalo se le encomendó pacificar el
Darién. “Estos indios están todos divididos en varios lugares y
rancherías por toda esta Provincia, y tan dispersos que no tienen
población alguna de consecuencia, pues no viven unidos, sino una
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familia en un paraje, dos o tres leguas de allí a otra, y así todos
separados”113. Hay aquí una relación detallada de la forma de vida
cotidiana de los pobladores de la región. Familia, aseo, subsistencia,
adiestramientos con las flechas, hábitos en general. “Sus fiestas se
reducen regularmente a juntarse porción grande de indios de varios
pueblos a beber chicha, y entonces es cuando excitándose con el calor
de la bebida y el de la ira, resuelven las sangrientas expediciones y
execrables asesinatos que hacen frecuentemente contra algunos pueblos
de españoles, para cuyas atrocidades y traiciones tienen únicamente
alguna unión entre sí [...] A excepción de los de la Costa del E. del
Golfo, y algunos de la del O., que son realmente afectos nuestros, los
demás son generalmente enemigos”114.
Antonio de la Torre y Miranda asegura en su diario de navegación
que el camino de Antioquia al río Atrato ya estaba abierto para esa
época, y que se tardaban cuatro días en realizarlo. “[...] de esta banda
del golfo se hallan los pueblos de Jaraguay y Tuariquí, Surabá, Caimán
y Turbo”115. De la Torre demostró con su expedición que la vía
Cartagena-río Atrato era la ideal para llevar las mercancías a Quibdó,
evitando la vuelta por Mahates, Barranca, Mompox, Honda, Ibagué,
hasta llegar a Nóvita. Antonio de la Torre y Miranda propuso fundar
catorce nuevas poblaciones para redimir los habitantes de la región. El
proyecto se lo presentó al virrey Manuel Antonio Flórez, en el año de
1778, y en carta al arzobispo-virrey Antonio Caballero y Góngora, sobre
el número de poblaciones que fundó desde 1774: 43 en total116.
Las cuatro poblaciones que propuso fueron: (1) San Elías, con
patrono del mismo nombre, profeta del Monte Carmelo (s. IX a. de
C.), “a la orilla de la ensenada de Mandinga a orillas del río del mismo
nombre que desagua próximo a la punta San Blas”117. (2) Nuestra Señora
de la Concepción, con esa virgen como su patrona; cerca de la quebrada
de la Concepción, en el municipio de Nóvita, afluente del río Taparal
(actual Chocó). (3) Santa Teresa de Jesús, a orillas del río Sasardí, en la
hoya de Caledonia. Y (4) San Elíseo, cerca al río Caimán, actual Caimán
Nuevo, en Turbo118.
“Si en las provincias de El Darién y Cartagena se hubiera adoptado
y reducido a efecto por él mismo, el plan de poblaciones propuesto por
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Dn. Antonio de la Torre, habría adelantado mucho la Religión, y el
Estado, y no se habrían consumido tantos millones de ps. ni sacrificado
sin efecto tantas almas”, señaló durante su estada en Antioquia el
gobernador Silvestre119. Antonio de la Torre y Miranda fue el primer
español que navegó por el río Atrato después de la apertura de la
navegación.
El río Atrato desemboca al golfo por 18 bocas. Es una intrincada
red de canales que sólo dominan los nativos. El Atrato recibe las aguas
de 150 ríos y 350 arroyos. La anchura del río varía entre 250 y 500
metros. El curso es de 750 Km, de los cuales son navegables 508
kilómetros120. El origen de su nombre es especulativo. España prohibió
en 1698 su navegación, para evitar el contrabando. Su apertura para la
navegación volvió a autorizarse, después de muchas consultas (c. 1790),
pero con severas restricciones a favor de los comerciantes de Cartagena,
que estos no supieron aprovechar121.
Un cronista, Joaquín Francisco Fidalgo, en un relato de 1793,
menciona la ruta del río León a Antioquia como «bien conocida por
los contrabandistas». Cuenta que la recorrían en veinte jornadas. Esta
actividad febril en el golfo ha inspirado toda clase de historias fabulosas,
que no por maravillosas son menos verdaderas. En la Relación de Mando
del Virrey Caballero y Góngora, por ejemplo, se narra la presencia de
cuatro buques holandeses que fondearon durante seis meses en 1730,
y que partieron con doce y media arrobas de oro122.
En los intentos de poblamiento de la región, hubo quienes
propusieron soluciones radicales. Por ejemplo, exterminar a los indios
belicosos de la región del Darién. Andrés de Ariza, coterráneo de
Antonio de la Torre y Miranda, y gobernador del Real de Santa María,
fue uno de ellos123. A juzgar por los resultados, parece que las propuestas
de hecho lograron imponerse.
LA PROVINCIA DE CITARÁ
En el s. XVIII es el territorio de la parte alta del río Atrato, desde el
Riosucio y el asentamiento de Pavarandó, hasta el nacimiento del río
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San Juan. Dominó esta provincia una espina dorsal de ríos de todos los
tamaños y caudales, que engrosan el Atrato. Sobre sus riberas se
asentaron los pueblos de Pavarandó, Murrí, Beverá, Beté, Quibdó y
Lloró, entre otros, y los cuales, en algún momento, han sido vitales
como puntas de lanza de colonización del grande territorio de Urabá.
Su comunicación fue toda fluvial, aunque caminos casi secretos entre
la manigua y la selva comunicaban la provincia, y a ésta con los centros
más civilizados de Panamá, al norte, y Colombia al sur (Caldas, Valle y
Tolima)124.
Los Citaráes son los actuales Emberas. Citaráes es la denominación
usada por los españoles para referirse a los indígenas del Alto y Medio
Atrato.
La población indígena durante todos los tiempos ha recorrido estas
tierras sin dificultades de orientación. En los últimos años del s. XX,
son la guerrilla, la delincuencia común y las autodefensas, los grupos
que utilizan esas trochas para la circulación de sus gentes, de mercancías
y armas.
En la Colonia, esta columna vertebral de ríos fue esencial para los
diversos intentos de poblamiento, no sólo del territorio, sino también
de otros hacia el sur de América. Desde entonces, la región ha sido
objeto de permanentes procesos de colonización125.
“Desde los años iniciales de la conquista, la exploración de nuevas
fronteras siempre estuvo asociada a la necesidad del oro. El primer
ciclo de producción minera (1560-1630) se ubicó en Pamplona y en
Tocaima, los yacimientos antioqueños de Cáceres, Zaragoza y
Remedios, y las minas de Almaguer y Chisquio, de la gobernación de
Popayán. El segundo ciclo (1680-1810) se concentró básicamente en
las provincias de Nóvita y Citará, Raposo y Caloto, y en El Guarne y
Santa Rosa antioqueños”126.
Es, pues, claro, que la búsqueda del oro fue la motivación que
llevó inicialmente a los expedicionarios españoles a recorrer el Chocó.
Urabá, su puerta de entrada, no fue ajena a ninguna de las exploraciones.
El agotamiento de las minas del interior de la Nueva Granada
(Antioquia, principalmente), obligó a la expansión del Reino hacia los
territorios occidentales del Alto y Medio Atrato. El primer intento de
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la iglesia de crear asentamientos con hondo arraigo cristiano en la región
se produjo a finales del s. XVII. Además, la intermediación eclesial se
realizó para lograr acuerdos de explotación de oro y minerales en la
zona, lo que permitía llevar cuadrillas de negros, fundar pueblos,
establecer caminos. “Sólo en las últimas décadas del siglo XVII, comenzó
la colonización efectiva del Atrato. En 1669, el presbítero Antonio de
Guzmán, enviado por la Gobernación de Antioquia, realizó el primer
viaje con la misión de reconocer la región y establecer negociaciones
con los Citaráes”127.
En el último viaje del cura Guzmán (después de tres exploraciones),
en 1672 “los indios juraron obediencia al rey, discutieron la ubicación
de cinco poblaciones e ingresaron los primeros mineros con algunos
negros”128.
Los pueblos fundados a instancias del presbítero Antonio de
Guzmán y Céspedes, sobre las orillas orientales del Atrato, durante
estos años (c. 1670), fueron: San Joseph (en el curso medio del alto
Atrato); Santiago (en la boca del río Andágueda); San Pedro (cerca de
la boca del río Quito); San Juan de Neguá (en el afluente del Naurita,
habitado con 29 casas en 1677); Nuestra Señora de la Candelaria (sobre
el río Beberá); Nuestra Señora de la Concepción de Lloró (en 1677,
con diez casas), y San Francisco de Atrato (actual Quibdó, en 1677, y
con 23 casas)129.
La primera misión conocida al Atrato, en la política colonial de
cambiar la guerra por la tarea misional, la realizó fray Matías Abad, a
quien los indios le dan muerte 1645/1646c. Encontró él, según su
diario, que la primera población de los Chocó, con respecto a la ciudad
de Santa Fe de Antioquia, se localizaba sobre el río Arquía (también
conocida como Tayta).
Durante años, distintas misiones establecieron poblados en la región
como base para el ejercicio de su apostolado. Unos fracasaron, otros
duraron más tiempo, pero todos terminaron por ceder a la movilidad
del indio entre la selva. Estos poblados existieron mientras perduraron
los reales de minas. En 1680 y 1684 hubo levantamientos de indígenas
en la región, como respuesta al mal trato de las misiones y colonos.
Todas las sociedades Emberas se rebelaron, causando bastantes muertes
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entre los españoles y misiones franciscanos130. En la revuelta de 1684,
los indígenas asesinaron a los pocos mineros y negros que habían llegado
a la zona, como reacción a los abusos de los blancos, que los alejaron
de sus sembrados, les impusieron castigos corporales, y usurparon sus
cultivos, animales y mujeres. El sargento Carlos Sotomayor de Alcedo
reprimió el alzamiento de la cuenca del río Atrato, y estableció de forma
definitiva un asentamiento en 1685131.
La política colonial hizo que la Corona expidiera una Real Cédula
(1666) para que el gobierno del Nuevo Reino de Granada “pacificara”
a los indios Chocó, delegando en las gobernaciones de Popayán,
Antioquia y Cartagena, esa función. La decisión fue el origen de las
confrontaciones que tuvieron ellas, durante años, por la jurisdicción
de los territorios.
En 1687, el gobernador de Popayán quiso asegurar la ocupación
del territorio Embera, con el envío de tropas, y una política de perdón
a los indígenas que regresaran de sus escondites a los poblados.
En 1698, el maestre de campo don Luis de Acuña, junto con su
hermano fray Diego, fundaron dos pueblos “yntitulados” San Francisco
de Tarena y Nuestra Señora de Cacarica, sobre las márgenes de ambos
ríos, durante una expedición que realizaron en el Bajo Atrato. El
propósito de la creación de los mismos era el enraizamiento del
cristianismo132. Sin embargo, los indígenas asesinaron posteriormente
a los curas que habían encargado para la misión y a sus escoltas militares
que los protegían. Otro de los intentos fallidos de poblamiento del
Darién.
Durante el s. XVIII, el Chocó fue la frontera aurífera más importante
de la Nueva Granada y de España: la región tenía la producción de oro
más alta de todas las colonias españolas en América, y entregaba más
oro que los demás distritos mineros juntos del territorio neogranadino.
La recuperación de la economía minera española durante el s. XVIII se
realizó gracias a la producción de la región chocoana133. El mapa de los
reales de minas, en la Provincia del Citará, en 1777, muestra un
territorio lleno de oro. Toda la espina dorsal del Atrato y sus afluentes
está marcada por señales que informan de la presencia de minas desde
Pavarandó hasta el río Andágueda.
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La presión española sobre el Atrato obligó a los Citaráes a
desplazarse hacia el centro y norte del río, desplazando a su vez a los
Cunas, que salieron al Istmo y a la región del Sinú. Desde la época, los
indios negociaron con los colonos posicionamientos de tierras. La
negociación no fue desconocida por los indios, y recurrieron a ella
para poder ocupar las tierras fértiles para la agricultura134, pues no todas
eran aptas para la utilización. Negua, por ejemplo, era “todo lagunas y
ríos mui caudalosos, peñascos y montañas mui ásperas”135, que no
favorecían el cultivo del plátano y del maíz. Los españoles supieron
desde entonces lo que eran estas tierras: “Un abismo y horror de
montañas, ríos y ciénagas coronadas de altísimas cordilleras”136.
La lucha por la tierra útil causó en la población indígena constantes
muertes de sus líderes, en ajusticiamiento por parte de los españoles.
En ella usaron la estrategia de unirse a veces con colonos y negros,
contra el invasor español, pese a que el indio también miró con reserva
al negro, a quien tuvo por culpable del excesivo trabajo y el arrebato
de sus tierras.
El establecimiento de muchos pueblos a lo largo del Atrato fue el
resultado de negociaciones por la tierra137. El poblado de Murrí, a orillas
del mismo río, es uno de ellos. Su poblamiento en 1711 se realizó
juntando indios fugitivos de los pueblos de Quibdó, Beverá y Lloró.
En 1719, esa evidencia de la necesidad de los indios de Beté, de
buscar tierras aptas para sus cultivos de pan coger, los hace abandonar
los refugios lejanos, para establecerse de forma definitiva en un fundo
conocido. “Salimos de las cimarronas debajo de la palabra real de
fundarnos en dicho pueblo de Beté, y no en otro, porque en ninguno
de los de esta provincia ay tierra donde haser rosas y platanares, por
tenerlas ocupadas los havitadores de ella”138.
La capa vegetal de la mayoría de afluentes del Chocó y Urabá está
constituida por un limo magnésico terroso, que la hace poco provechosa
para cultivos de grande escala. Además, la constante pluviosidad y el
consecuente anegamiento de las planicies, dificultan cualquier actividad
humana.
Algunas fundaciones de pueblos por la época muestran la
movilidad de población en la búsqueda de tierras útiles para asentarse
y cultivar: Negua, Lloró y Quibdó: c. 1688. Beverá: 1693. Murrí: 1711.
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Beté: 1719. Cupica y Pavarandó: c. 1773. La ocupación del Alto y
Medio Atrato se realizó entre 1688 y 1719.
En la región se dio un poblamiento disperso, más consecuencia de
los alzamientos de indios, en busca de sus tierras para cultivar, que de
la planificación estudiada. La columna vertebral del Atrato es el asiento
de numerosos resguardos indígenas durante el s. XVIII, que hace pensar
en un modelo hipotético de organización social entre ellos139. Lo que sí
ocurrió, sin duda, fue que los indios laboraron terrenos a lo largo de las
riberas del Atrato y sus afluentes.
El poblamiento de la Provincia del Citará durante los s. XVII y
XVIII fue esencialmente de “pueblos de indios” y de “reales de minas”,
escaso ese poblamiento si lo comparamos con la extensión del territorio.
La población indígena no era muy superior a las 3.000 personas. Igual
ocurrió con los negros y los colonos: no fue una población
significativamente mayor.
La población esclava en las minas del Atrato en 1759, por ejemplo,
fue de 1.467, entre “útiles” y “muleques de chusma”140. Desde 1694,
el crecimiento de la población esclavizada del Chocó, creció desde 50
personas en ese año, hasta 2.156 en 1782141. La procedencia de éstos
fue principalmente de la Costa de Guinea, del Congo y de Angola.
Los tratantes fueron portugueses y holandeses, entre 1662 y 1701;
franceses, entre 1701 y 1713; ingleses entre 1713 y 1736; también
hubo licencias otorgadas libremente por la Corona Española y los
virreyes de la Nueva Granada142.
La venta de esclavos para los reales del Chocó fue permanente
durante el s. XVIII. A la región, y al país, en general, entraron negros
Mina, Congo, Chalá, Carabalí, Setré, Arara, Chamba, Mandinga, Guaji,
Bomba, Bozal, Fandi, Lucumí, Ocara, Acha, Guambu, Nongo, Dori,
Bambara, Culango, Cosai y Coto. Es decir, una ralea variada de
africanos, que influyó en la falta de cohesión posterior de la región. El
censo de 1759 registró 166 denominaciones distintas.
La característica predominante en el territorio del Atrato, entonces,
fue la diversidad lingüística y cultural, fomentada, además, por las
mismas autoridades coloniales, para evitar el sentido gregario de la
población negra, y posiblemente el cimarronismo, que no se dio con
gravedad en Chocó.
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Esa fragmentación de los siglos anteriores es quizá el origen de la
permanente segregación del s. XX. Comunidades dispersas, sin vocería
para el desarrollo y la exigencia de presencia estatal, siempre han tenido
que soportar la llegada de afuera de los voceros de su territorio (Farc,
desde 1980, y paramilitares desde 1990; colonos agrarios, desde finales
de los años 1950). “Tal fragmentación implica la ausencia de una
cultura, un idioma y un sistema de creencias comunes y compartidas
por todos los miembros de la cuadrilla, así como la carencia de formas
de organización política y económica propias”143.
La Gobernación del Chocó se estableció por cédula real del 28 de
noviembre de 1726. La medida de la Real Audiencia buscó mejorar la
administración de la región, para evitar las invasiones extranjeras,
mejorar la producción del oro y prevenir el contrabando144. Hasta esa
fecha estuvo el Chocó bajo la jurisdicción de la Gobernación de
Popayán.
La evangelización, en cambio, estuvo bajo la responsabilidad de
los franciscanos, otorgada mediante cédula real del 18 de junio de 1679,
expedida en Madrid. Los monjes, como los gobernantes, buscaron
siempre crear una organización social para los indígenas. Según los
informes, los Citaráes no tuvieron autoridad política centralizada: “no
avia casique”145. Fueron los blancos, a su llegada, quienes introdujeron
una especie de poder centralizado, en los “indios mandones”, siendo
éstos quienes intervenían ante las autoridades españolas, en los
reclamos por tierras para la agricultura y el establecimiento de pueblos
indios. Antes que un poder real, lo que se les otorgó a los “indios
mandones” fue un prestigio de intermediación ante los suyos.
También, los españoles usaron de ellos para controlar la llegada de
extranjeros –ingleses o franceses– al territorio. En el s. XVIII hubo
vigías a lo largo del Atrato, desde el alto Bojayá hasta la entrada del río
Sucio. Porque la presencia de los extranjeros y de los Cunas aguerridos,
limitó siempre la expansión española durante estos tiempos.
En 1702 se dio el mayor enfrentamiento militar entre los españoles
y los ingleses, en el medio Atrato. Los Cunas fueron aliados de los
ingleses, y los Citaráes de los españoles. La presencia de ingleses y
holandeses en América fue la continuación de la disputa de la Guerra
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de Sucesión (1701-1713), esa lucha por la herencia del trono de Carlos
III, rey de España, quien al morir había legado la corona al nieto de
Luis XIV, rey de Francia.
El enfrentamiento de las casas Borbón y Austria, en Europa, se
trasladó al nuevo continente, principalmente en las islas caribeñas. El
intento de invasión a la Nueva Granada, por el río Atrato, fue
consecuencia de esa guerra. Desde Jamaica, posesión inglesa, se dio
licencia “para entrar en América y apresar navíos, hazer invasión en
cualquier puerto y correr toda la costa por mar y tierra”146. 105 ingleses
avanzaron, entonces, por el Atrato, hasta el río Bevará, y 155 por el río
Arquía, quienes buscaron llegar a la Gobernación de Antioquia. En
estos intentos estuvieron “guiados y comboiados” por un indio Cuna,
quien conocía la ubicación de los asentamientos principales hasta
Antioquia. Las noticias de las riquezas auríferas del Chocó eran las
que alentaban estas aventuras guerreristas.
El fracaso de los intentos de conquista inglesa provino, más que
de la superioridad militar española en el territorio, y de la alianza con
los Citaráes (quienes temieron más llegadas de invasores a sus dominios
antiguos), a las enormes dificultades de movimiento y supervivencia
en el Darién. No conquistaron estas tierras para su reino los ingleses,
pero tampoco la dominaron totalmente los españoles, pues los Cunas
siempre fueron el tronco en la rueda de la conquista de los
descendientes iberos.
La resistencia Cuna mantuvo el bajo Atrato, y la entrada a la región
por el golfo, alejada de la influencia y el mando de la Corona española
durante todo el s. XVIII. Incluso, a pesar de la vulnerabilidad de la
región, según el testimonio del corregidor de Quibdó, Francisco
Martínez, en 1759: “Como lo tengo reconocido, subiendo por este río
desde el norte puede sin estorbo alguno internarse qualquiera,
enseñorearse de estas probincias que no fuera dificultoso, y adelantar
su conquista a las ciudades de afuera”147.
En esta lucha de Sucesión, los ingleses, para mantener el favor de
los Cuna, les prometieron una asignación bastante peculiar: los títulos
de reyes de Francia e Inglaterra para indios Cuna. Desde entonces,
todo indica que la desmesura se instaló en el Caribe.
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En 1752 había en territorio Cuna, según testimonios españoles,
600 indios y 70 extranjeros asentados en el golfo de Urabá, y 50 indios
e igual número de extranjeros en Panamá148. Este contacto de los Cuna
con las legiones inglesas, favoreció enormemente a los británicos en el
terreno de la lucha. Los extranjeros (ingleses y franceses) retribuían a
los indígenas con armas.
Este período de 115 años de amenazas continuas, no dejó adelantar
ningún tipo de poblamiento seguro en el Darién.
En 1758, otro intento de poblamiento, destinado especialmente
para los Cuna, y promovido por el gobernador del Chocó, don Francisco
Martínez, sobre el río Murindó, sólo duró hasta 1770, cuando este
grupo dio muerte al capitán y al fiscal indígena, mientras el cura
doctrinero se escondía en el monte. Al dejar el pueblo abandonado, los
indígenas se retiraron nuevamente a sus tierras149.
La reacción de violencia frente a los intentos de los españoles para
reducirlos a colonias, en donde pudieran controlarlos, fue continua
entre los Cunas. En 1766, el sitio de vigía de los colonos, ubicando
sobre las bocas del río Sucio, a dos jornadas del territorio Cuna, lo
incendiaron, dando muerte “al capitán Antonio Rico y a nueve personas
más, y capturaron a doña Antonia de Borja y a sus tres hijos, quienes
fueron ‘reducidos a servidumbre entre aquellos bárbaros’, como los
llamaban los blancos”150.
En 1806, un asalto Cuna provocó el abandono del pueblo de
Pavarandó, matando allí varios vecinos y llevándose otros prisioneros.
También asesinaron al capitán de la vigía del río Atrato. Los ataques
sucesivos durante la época fueron la manera de defender su territorio.
Los Cunas tenían en sus poblaciones, una economía basada en la
agricultura y formas de autoridad propias. Noticias de mediados de s.
XVIII hablan de “onze ríos y quebradas para su habitación y estancia”,
con sus pueblos Tarena, Arquía, Caimán y Carepa151. […] “stos indios
son de lo más perversos. De noche se congregan todos […] y el lele
separado de los demás y a oscuras, comienza a cantar como pájaro,
que haze otros ruidos y extremos espantosos, y lo que ellos hazen y les
sugiere, lo hazen por oráculo y obedecen con prontitud”152. El lele era
una autoridad, con funciones de adivino y orientación sobre la
comunidad.
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La economía Cuna estaba basada en el cultivo de algodón, tabaco
y cacao, y en las relaciones comerciales sostenidas con ingleses,
holandeses y franceses de las colonias de Jamaica y Curazao, con
quienes intercambiaban “ropas, escopetas, pólvora, balas, armas
blancas y licor”153.
La navegación por el río Atrato se cerró sucesivamente, mediante
cédulas reales el 20 de octubre de 1698, el 26 de octubre de 1705, el 9
de julio de 1717 y el 14 de noviembre de 1717, para evitar la presencia
de los indios Cunas en las bocas del golfo del Darién y su comunicación
con “los piratas y naciones extranjeras”, y para cortar el contrabando154.
Sin embargo, la medida fue inútil. Por el contrario, fomentó más la
presencia irregular de ingleses, ya que no había controles de vigías en
el río, y los ataques Cunas sobre la provincia. En 1770, los españoles
diseñaron planes para conquistar a los Cuna, a la fuerza. “El capitán
de ingenieros Jiménez Donoso propuso la fundación de pueblos en las
lomas de Cacarica, Ipurrú y Pacurucundó”155. Los propósitos eran
desterrar la piratería inglesa y Cuna sobre el golfo, y atraer, con el
poblamiento sugerido, la llegada de gentes que fomentaran la
agricultura, la explotación aurífera, y alejaran de los escondites a los
indios bravos de los Cuna.
En 1784, el Consejo de la Real Audiencia apoyó este proyecto y
sugirió, además, fortificar la costa del Darién, con la construcción de
dos fuertes en Caledonia y el río Caimán. Entre las medidas tomadas
recomendaron la reducción y el exterminio de la población indígena,
quienes debían sufrir “el castigo de las armas del Rey”. Pensaron en
utilizar para este propósito, a los indios Citaráes, enemigos mortales
de los Cuna. El objetivo nunca se cumplió por dificultades económicas,
y los Cuna impusieron finalmente el límite a la expansión española
sobre el territorio.
La enemistad constante de los Cuna contra los españoles orientó
la comunicación hacia el sur, con Perú y Guayaquil, vía río Calima-
San Juan (Cali-Chocó).
El s. XVII presentó permanentes fugas de indios Citaráes a las
cimas de los montes, originando un cimarronismo indio, disperso, en
medio de la espina dorsal de ríos, como forma de resistencia156. El
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valle del Murrí (1710), el río León (1718), el río Jiguamiandó (1740),
río Baudó (1740), las tierras de los Cuna, a orillas del golfo (1752), y
las inmediaciones de bahía Cupica (1770 y sucesivos años), son algunas
de las zonas que ocuparon los Citaráes, al huir de la presión española
en las minas.
Hubo fugas de indios igualmente en 1688, 1693, 1710 y 1719, en
busca de tierras fértiles y de resguardos que los protegieran.
Aprovechando el descontento indio con los españoles de la provincia
del Citará, en 1710 el gobernador de Antioquia azuzó el poblamiento
del río Murrí. Fue parte de la primera estrategia de Antioquia para
promover la colonización del Atrato. Así vivieron los Citaráes bajo la
jurisdicción de Antioquia, con cura doctrinero, incluso157. La opresión
de los corregidores del Chocó motivó tal deserción a favor de Antioquia.
En este propósito, los Citaráes llegaron a establecer alianzas con
sus enemigos los Cuna, para huir hacia su territorio. Los de Murrí
huyeron hacia el río Caimán, y se ubicaron en pueblos cercanos a
Panamá y Cartagena (año 1752). Al río León llegaron Citaráes de Quibdó
y Lloró, y establecieron cultivos y viviendas.
Los combates entre Cunas y Citaráes, antes de las alianzas,
estuvieron motivados por las disputas territoriales158. En el s. XVI, a la
llegada de los españoles, los Emberas (Citaráes) ocupaban los sectores
altos del Atrato, San Juan y afluentes orientales del Bajo Baudó. Con
la llegada de los españoles migraron hacia territorios de los Burumia,
Carauta, Monguinera y Suruco, pertenecientes en su mayoría a la
tradición cultural Cuna. Esto originó confrontaciones indígenas
permanentes. Las relaciones de capitanes y frailes informan de los
continuos enfrentamientos entre ambos grupos, a lo largo de los s.
XVII y XVIII159. De este modo, se convirtió la guerra en un factor
importante para el despoblamiento del Atrato. El mismo factor actuante
del s. XX, con el desplazamiento de los prosélitos del Partido Liberal,
durante los años 1940 y 1950, y más tarde con la presencia de los
grupos irregulares de la extrema izquierda y derecha (Farc, Epl, Eln y
las autodefensas). Siempre la guerra ha ocupado el mayor tiempo y los
mayores recursos de quienes han llegado a Urabá.
67
El testimonio del corregidor de Quibdó en 1754, da cuenta de las
dificultades geográficas para continuar las guerras y perpetuar
asentamientos: “(…) que dichos indios no hacen la correría a la parte
del Darién a causa de la mui dilatada montaña que media entre una y
otra provincia, cuya dificultad casi inbencible, es estorbo para que dichos
yndios no se puedan ofender unos a otros, y los de esta provincia es
constante que aquellas correrías que solían hazer a los cunacuna, hace
algunos años, que las han dejado de hazer para tenerseles sujetos en
sus pueblos”160.
La codicia de quienes vinieron por aquí (incluyendo misioneros y
funcionarios) propició el contrabando. Terreno propicio como ninguno
para las actividades irregulares, región selvática, aislada desde el
comienzo del reino de la Nueva Granada, rica en oro, y necesitada de
alimentos y mercancías, fue apenas natural el intercambio con
cualquiera que se acercara a llevar los bastimentos urgidos, pese a las
prohibiciones de la Real Audiencia, que se dieron con harta frecuencia,
desconociendo esta realidad.
Hasta los curas contrabandearon: “En la segunda década del siglo
(XVIII), fray Joseph de Córdova fue denunciado como jefe de una red
de contrabandistas, que estaba conformada por vecinos de Cartagena,
entre ellos, Francisco Molina, Juan Verna ‘metedor conocido’, Lorenzo
de Salazar, ‘criollo de color pardo’ procedente de Antioquia, y dos
sujetos más”161. Importaban mercancías de Curazao con la ayuda del
enemigo inglés y holandés para que “los comboie y ponga la hazienda
en la boca del Atrato”162. En 1715, el cura franciscano partió de
Cartagena en tres piraguas ‘con su cajero y gente de mar’ para introducir
mercancías al Citará. Cierta vez que quisieron atajarle sus excesos,
compró al capitán que le enviaron para ello, con “una negra, un sobretodo
de carro de oro, un sombrero fino de castor y loza de la China”163. Con
este origen del contrabando constante en la región, algunos aseguran
que tienen porqué ser contrabandistas los antioqueños.
Los mineros y colonos también se vieron, con frecuencia,
involucrados en actividades ilegales. En 1789, el gobernador de
Antioquia Francisco Silvestre calculó que más de la mitad del oro
producido en el Chocó salió de contrabando.
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OTROS FACTORES DE ERRANCIA
El carácter itinerante de los pueblos lo introyecta también su
horticultura, igualmente móvil, por el método empleado en las siembras
de “tumba y pudre”, que consiste en el rozamiento de áreas dentro de
la selva, para volear el maíz. “El maíz no se siembra sino que se riega;
no se hiere a la tierra obligándola a recibir el grano: ello lo acepta si lo
desea una vez caído sobre la superficie. […] Regar los granos en vez de
sembrarlos evita que se afloje el suelo, cosa que facilitaría la erosión
con las violentas y prolongadas lluvias”164.
Antes de la siembra, los indígenas mayores visitan el terreno.
Cuando se acerca la temporada de lluvia, realizan las faenas de rocería,
voleo de semillas y corte de árboles, para protección de semillas y de la
tierra: los troncos y ramas protegen al suelo de la lluvia constante y
directa. Después de la cosecha, pasan a otro terreno, y dejan reposar el
área rozada. Su método es circular. Sólo vuelven al terreno inicial
después de sembrar en tres o cuatro áreas más. El primero se regenera
por abandono.
El idioma, las formas de vestir, la alimentación, son elementos de
resistencia cultural entre los indígenas. La manera de pintarse los
cuerpos fue otra costumbre que resistió el cambio impuesto por el
colono español. Esa resistencia se tradujo, a lo largo de los años, en
aislamiento voluntario, en una especie de cimarronismo indio, pues
siempre el indio ha despreciado al ladino, el aculturizado.
El cimarronismo no tuvo expresiones políticas, en los casos que
se dieron en el Chocó y la región del Darién. Fueron tan sólo fugas
individuales de reacción al mal trato de los colonos mineros. No fueron
reacciones masivas a la explotación colonial.
Werner Cantor aventura algunas hipótesis de por qué no se dio el
cimarronismo negro en Chocó y Urabá como una expresión política
organizada: (1) el aislamiento geográfico entre las cuadrillas, que impidió
la comunicación de grupos indígenas, para organizar fugas masivas;
(2) el desconocimiento de la región, ya que muchos negros eran
“bozales”, o vivían del todo en la mina, lo que impidió un manejo
amplio del Chocó y el Darién; (3) la inexistencia de un idioma común
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entre los esclavizados –negros e indígenas–, y (4) las disputas entre
grupos de negros, originadas desde los territorios de origen.
Tampoco existen evidencias de que hubo expresiones de resistencia
negra en el Atrato. Lo que no excluye la existencia de oposición
individual, fugas, fingimiento de enfermedades, sabotajes y asesinatos
contra propietarios españoles. El asentamiento negro en el territorio
urabaense estuvo asociado a la extracción del oro y al aprendizaje de
una cultura de autoabastecimiento agrícola.
Los negros esclavizados que llegaron al Chocó no eran prácticos
para movilizarse por los ríos, muchos ni siquiera sabían nadar. Esto
fue un obstáculo, en una región llena de afluentes. Al parecer, los negros
desconocían el oficio de cargueros y bogas, a excepción de algunos
canoeros a fines del s. XVIII. Los “bozales” ignoraban la manera de
cultivar en tierras selváticas, lo que los inhabilitaba para cualquier
fuga165. Además, las pocas tierras cultivables estaban en poder de
indígenas o colonias de españoles.
La información del Archivo General de la Nación (Colombia) no
es clara al respecto, lo que imposibilita saber a ciencia cierta las razones
por las cuales no se dio el fenómeno del cimarronismo en el Darién,
como sí se dio en otras regiones de la Costa Atlántica (Cartagena). Las
huidas allí fueron respuestas individuales al mal trato de los españoles.
Un caso especial, por ejemplo: En 1788, tres negros huyeron hacia el
río Caimán, junto con cincuenta Citaráes, en busca de refugio entre los
Cuna166.
Algunas dificultades adicionales para el poblamiento inicial seguro
y constante de la región fueron la presencia reducida de misioneros,
las disputas entre ellos mismos, y entre los colonos españoles, por la
codicia y el afán de lucro, un medio ambiente inhóspito, el carácter
guerrerista de los indígenas. Estas razones son también las del
despoblamiento del Darién a lo largo de los siglos siguientes.
La población indígena entre 1778 y 1782, en los pueblos de Quibdó
(1.533), Lloró (1.191), Chamí (1.062), Beté, Beberá, Murrí (279),
Pavarandó (106) y Cupica (4.545), no permite suponer un poblamiento
grande en la región. Extraña, incluso, que Cupica, aldea recostada sobre
el Pacífico, tuviera más pobladores que Quibdó.
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“La colonización de las selvas del alto y medio Atrato durante el
siglo XVIII tuvo dos características importantes. En primer lugar, no
se basó en la ocupación masiva de los españoles, más bien se desarrolló
a partir de la reorganización territorial de la región selvática, la
implantación de unas cuantas instituciones, la instauración de los
poderes locales y el establecimiento de mecanismos de control
represivos y violentos”167. La resistencia de los indígenas hizo que el
dominio español en la región fuera un proceso lento, difícil e
inacabado168.
El Estado colonial delegó la administración de la zona de frontera
en funcionarios alejados del control de los superiores, lo que originó
que se perpetuaron durante décadas, haciendo del poder civil y del
eclesiástico fuentes de enriquecimiento personal. El oro creó poderes
locales, sin control del Estado. Esta característica prima sobre casi
toda la historia de Urabá, hasta la época moderna, cuando el oro es
reemplazado por otros elementos: banano, extorsión y coca
(empresarios agrícolas, guerrilleros y paramilitares, a finales del s. XX).
La población indígena Citará devino en varios grupos. “En la
actualidad, los Emberas se distinguen entre sí como la gente de río
–dobidá en lengua Chocó–, y la gente de selva o los oibidá. Los dobidá,
que corresponderían a los indios reducidos de la época colonial, habitan
terrazas fértiles de los ríos Atrato, San Juan, Bojayá y Baudó. Los oibidá
ocupan las zonas inaccesibles, están asentados a lo largo de quebradas
alejadas de los cursos mayores y se encuentran en aislamiento relativo,
incluso de otras gentes de la misma etnia. Sus comunidades son
consideradas por sus similares como las ‘más tradicionales’. Las gentes
de montaña, los eyabidá, tienen asentamientos en la cordillera occidental.
Sus núcleos principales son los Chamí, y parecen corresponderse a los
Embera-Chamí –que en la Colonia realizaban el trabajo de cargueros y
habitaban en el alto San Juan”169.
Para bien o para mal, los Embera y los Cuna caminan juntos en la
historia de la región. Estos saben su historia por medio de la tradición
oral de sus pueblos. Muchos de los conocimientos los adquieren los
Embera y los Cuna a partir de los sueños y su interpretación. La historia
de la cuenca del Atrato va unida a la historia de las regiones del río San
Juan, la costa Pacífica, el Valle del Cauca y el río Sinú.
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En los orígenes de la conquista, cuando los españoles los debilitaron
como grupos, los Emberas migraron al norte, y los Catíos hacia el
Itsmo. Así, el proceso de poblamiento de la región quedó inconcluso
desde entonces. “En la dinámica de la ocupación española (1510-1540),
se da el establecimiento de una frontera móvil en la zona del golfo del
Darién y de Urabá, a partir de la implantación, estabilización, auge y
decadencia de los poblados de San Sebastián de Urabá, Santa María la
Antigua del Darién, Acla, Panamá y San Sebastián de Buenavista”170.
La única ciudad que perdura en esta solícita epopeya es la actual
Panamá.
El Darién, en estos inicios colonizadores, no tuvo una ciudad
perdurable, porque fue sólo un puente para el comercio con las Antillas,
con el interior del continente y Centro América. Santa María fue,
esencialmente, un centro de operaciones para asaltar otras zonas. Así,
el Caribe colombiano estuvo articulado a la vida y el comercio de las
Antillas, por la vía del intercambio, no siempre legal. Los intereses de
ambas regiones configuraron un polo de colonización que giró en torno
a Urabá durante los primeros veinte años del s. XVI, convirtiéndose en
el laboratorio de colonización para los españoles que llegaron luego a
Centro América, el Perú, México y el interior de Colombia. Sólo con la
fundación de Panamá (1519), Santa Marta (1526) y Cartagena (1533),
las ciudades se estabilizaron y los españoles comenzaron a establecerse
definitivamente, como bastiones de avanzada de las compañías
financistas sevillanas. Estos centros poblacionales dejaron de ser los
centros de rescate (la antesala del secuestro moderno) y comenzaron a
crecer como verdaderas ciudades, con una dinámica propia de
desarrollo.
En Urabá no se construyeron ciudades con núcleos o poblamientos
indios y mestizos en las afueras, con tierras cultivadas, para asegurar la
comida de los recién llegados, como en otras regiones del continente.
Los indios de Urabá no se dejaron dominar, domesticar. Allí la
encomienda no fue posible, aunque fue en Santa María, con Pedrarias
Dávila, donde surgió la figura del repartimiento de indios. De ahí,
también, que la región quedara abandonada por tres o cuatro siglos
continuos. No hubo bases fundacionales para promover desarrollos a
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sus alrededores. La encomienda suponía poblamiento, pues garantizaba
el funcionamiento de minas, estancias, comercios, poblados. Ésta fue
una institución que reguló la vida económica, entrelazó los sectores
productivos en la sociedad colonial, y aportó exitosamente recursos a
las cajas reales.
Al mirar los cuadros de envíos de oro a las cajas reales en la Nueva
Granada, durante el s. XVI171, se aprecia cómo la provincia de Antioquia
sólo envió oro de Remedios, Zaragoza, Cáceres y Santafé de Antioquia.
El oro de Urabá no aparece en ningún cuadro estadístico, lo que explica,
también, por qué no se establecieron poblados perennes en la región.
Las estrategias de poblamiento de los europeos se fundamentaron en
los patrones oro-alimentos-vestuario-esclavos172. Urabá actuó esquiva
a este comportamiento de población. El carácter de los naturales, el
clima malsano, la geografía llena de dificultades, las mismas disputas
internas de los españoles, fueron razones básicas para no establecer
asientos seguros en la zona. La colonización española de finales del s.
XVII en adelante, no tuvo entonces una influencia generalizada, debido
a muchos o todos estos factores173.
Los indios Chocó que llegaron a la costa Pacífica, se estabilizaron
en la cuenca del río San Juan. Los Emberas se diferencian de los
Waunana, que son los mismos Noanamá de otros estudios. La tradición
oral habla de los Cuna como primeros pobladores de la región. La
creación común de Caragabí (un héroe local), recuerda que Emberas y
Cunas tuvieron alianzas amigables al principio de la historia. La llegada
de colonos españoles y la presión por la tierra fue lo que dividió estos
grupos, convirtiendo el Darién en un escenario de guerra fratricida174.
A los Cuna se les conoce también como Tules, voz que recuerda la
fonación maya pasada y presente175. Los estudios lingüísticos tendrían
que profundizar más para entender la variada nominación con la que
los nativos mismos se autodenominan. Fray Severino de Santa Teresa176
recoge de los Tule las versiones orales sobre el mestizaje de la región.
Lo extraño es que ningún investigador relaciona a los Tule de Urabá
con los mayas del norte de Centro América, cuyas voces son idénticas.
Sus leyendas tienen la misma formación idiomática. “Estaban en la
tierra los Kiltumma-Kan. Los Tule no existían aún […] Los de antes
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de Olo-tule eran animales-hombres; eran kantule, Mulat-Pakuat, Nia-
Kantule, Sul-Kantule, Ipe-Kantule. Todos sabían instrumentos
musicales distintos para cada uno, pero eran los de antes, no los de
Olo-tule[…]”177. La mezcla de blancos, morenos e indios, según la
explicación Tule del mestizaje, se dio a partir de la fundación de Santa
María la Antigua.
Algunos historiadores de la región: Manuel Uribe Ángel (1885),
Hermann Trimborn (1949), Fray Severino de Santa Teresa (1956),
Kathleen Romoli (desde 1955), Henry Wassen (1963), Sven Erik
Isacsson (1973), Luis Fernando Vélez Vélez (1982), etnógrafos y
antropólogos, muestran de alguna manera una relación cercana de las
gentes del Pacífico, desde la costa del Valle del Cauca, con los nativos
del Chocó y el Darién. Parece que éste ha sido su hábitat natural, desde
los orígenes más remotos. Las tierras de Centro América no se excluyen
de su presencia. El reino del Perú llegaba en 1540 hasta la actual
Antioquia. La gobernación de Popayán se escindió del Perú en este año.
Según la gran documentación existente del período, durante la época
1740-1800 se dio una intensa colonización de la zona pacífica178. Pero
desde finales del s. XIX, los Cuna comenzaron de nuevo a perder sus
territorios en el Darién, cuando los inmigrantes del departamento de
Bolívar llegaron para realizar la otra colonización de Urabá, que se
prolongó hasta principios del s. XX.
También a mediados de s. XX, se dio un poblamiento Embera del
río Bojayá. Desde 1970, los nuevos colonos y finqueros de Urabá
fundaron sobre la zona de Santa María de la Antigua los pueblos de
Gilgal, Balboa, Santa María la Nueva. Incluso, para 1990 Fidel Castaño
realizó en ese territorio “una reforma agraria”, al entregar a los
campesinos y a la iglesia, en cabeza de monseñor Isaías Duarte Cancino,
un número grande de hectáreas, maquinaria y dinero para el asentamiento
de colonias agrícolas, como una estrategia pobladora de paz.
En las postrimerías del s. XX tienen asiento en la región del Darién
los Cuna de Arquía, y sobre el río Tuira179, en la frontera con Panamá,
las comunidades Paya y Pucro. En el territorio Tule actual, se
diferencian cinco regiones: (1) la comarca de San Blas (Panamá), (2) la
reserva del alto Bayano, (3) el río Chucunaque, (4) la provincia del
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Darién panameño y (5) Caimán Nuevo, sobre la carretera Turbo-
Necoclí. Estas comunidades indígenas180 sobreviven en medio del
conflicto entre los grupos de autodefensa y la guerrilla, y la expansión
de la industria bananera y las extensas haciendas ganaderas, muchas
de ellas propiedad de los nuevos señores del narcotráfico.
El s. XXI posiblemente será testigo de un poblamiento todavía
más violento que el realizado por los españoles durante los s. XVI y
XVII, y los colonos paisas en el s. XX: será el poblamiento inducido
por las naciones industrializadas, que siempre han anunciado la
importancia del corredor Pacífico como zona estratégica para el
desarrollo del mundo. ¿Es la guerra entre los grupos ilegales de guerrilla
y autodefensas, durante 2000-2002, el preambulo de esa nueva
conquista sangrienta?
El proyecto siempre latente del canal interoceánico (en cualquiera
de sus modalidades) desde bahía Candelaria, en Urabá, hasta bahía
Cupica, en el Pacífico, originará otro poblamiento importante hacia el
futuro. Este enorme potencial de la región es lo que la convierte
permanentemente en un territorio lleno de fronteras fluidas y pueblos
itinerantes.
Sobre la cordillera occidental, el municipio antioqueño de Dabeiba
ha sido un buen ejemplo de frontera fluida181, como punta de lanza de
otras tareas de colonización de Urabá. Blancos y colonos del interior,
y comunidades indígenas de la región han convivido durante años en
esta localidad. Aquí mismo, la madre Laura en pleno s. XX asentó sus
reales, para cristianizar los indios de los territorios cercanos, hacia
Frontino y Mutatá. (En la tradición indígena, la diosa Dabeiba enseña
la agricultura, la cestería, la alfarería, y la utilización de la jagua y el
kibadé. En todos los documentos de los españoles, Dabeiba está
inscrito como un centro religioso y comercial. Los conquistadores
siempre buscaron el tesoro de Dabeiba182). ¿Será el s. XXI testigo del
hallazgo mítico?
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LOS NEGROS EN EL POBLAMIENTO DE LA REGIÓN
La población libre del Chocó en 1778, equivalía al 35%: negros
que habían comprado la libertad, mulatos liberados por sus amos (crisis
de fines de siglo), y fugitivos183.
¿A la Nueva Granada llegaron grupos de negros no calificados?
Parece que entre la población negra que llegó para el trabajo forzado
de las minas en la provincia del Chocó hubo escalas de civilización.
“Los pueblos de Guinea, de la cuenca de Senegal, del Niger y del Sudán,
dieron nacimiento a culturas de muy alto grado de desarrollo.
Conocieron la ganadería vacuna, el uso del camello, el trabajo del hierro
y el bronce, la manufactura de tejidos […] Otras culturas como los
Congo […] practicaron la agricultura de azada y la ganadería vacuna y
conocieron la técnica del hierro”184. No obstante, en el Chocó esa
aparente especialización de tareas no produjo resultados sorprendentes.
Las indagaciones de Jaramillo Uribe y Werner Cantor parecen
contradecirse.
Entre 1759 y 1782 se presentó un aumento demográfico de la
población negra. Ese aumento de 2.800 esclavos se atribuye al
crecimiento vegetativo de la población, ya que la entrada de negros
disminuyó desde mediados del s. XVIII185.
Por aquellos años, muchos se preguntaron por qué la región, con
dos ríos fundamentales, el Atrato y el San Juan, y pródiga en muchos
recursos, vivía tan aislada y en tanta miseria del resto del Virreinato.
La pregunta cabe, igualmente, en el s. XXI. ¿Por qué siguen tan aislados
Quibdó, Pavarandó, Urabá, en general, del resto de Colombia? ¿Qué
razones políticas y culturales influyen para ello? Los negros de
Pavarandocito, ¿son parte de las colonias mineras abandonadas, suma
de fugitivos? Cuando las minas se hicieron insostenibles, los dueños
liberaron a los negros para que se rebuscaran. ¿Son ellos, en
Pavarandocito, resultado de ese fenómeno? Al abandonar los amos las
minas, los negros se ubicaron alrededor de ellas, por familiaridad,
identificación con el espacio. Se formaron “casas de gente libre”, que
sumadas a lo largo de los años, formaron los poblados futuros de negros.
En distintos sitios de la provincia se asentaron hombres y familias que
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recuperaron su libertad. Un anónimo en “Descripción de la provincia
del Zitará” habla de “un negro libre” que trabajaba en la quebrada
Chagaratadá, y de “una casa de mulato libre” fundada sobre el río
Tanandó. Cerca del río Ichó, “hay una casa de un negro libre; tiene
platanar y cañaduzal; trabaja en mina”. Menciona otros casos de
hombres solteros que vivían y trabajaban juntos en el río Negua. La
abundancia de oro en los ríos convirtió a los nuevos hombres libres de
la región en mazamorreros, en rebuscadores individuales. Su antiguo
oficio sirvió para extraer ellos el codiciado metal. A finales del s. XX,
los negros de Pavarandocito continúan anclados en ese pasado de
esclavitud y dolores, conservando en lo físico los rasgos más auténticos
de sus ancestros africanos186.
Los productos que sirvieron de sustento a estos nuevos pobladores
fueron el plátano, tan denostado por Mollien y Humboldt, y la caña de
azúcar. El oro que extraían les servía para adquirir bastimentos en los
poblados de los colonos blancos.
La pauta de poblamiento de los negros se realizó siguiendo la línea
de los ríos. El Atrato fue la columna vertebral de la instauración de su
nuevo hábitat. A través del río madre los fugitivos se alejaron cada vez
más de las autoridades coloniales, a las que evitaron siempre, resentidos
como quedaron del trato inicial que sufrieron, cuando se les compró
en las islas del Caribe, o en el propio continente africano, para la
explotación de las minas. Este fue un poblamiento disperso, como
corresponde a la estructura de espina dorsal de ríos chocoanos y
urabaenses.
En 1777, en la Provincia de Citará, Pavarandó arriba, hubo
poblamiento de negros libres sobre los ríos Murindó, Murrí, Nemotá,
Neguá, Ichó, Caví, Tutunendo, Lloró y Andágueda. Curiosamente,
todos los asentamientos se dieron sobre la espina oriental del río Atrato,
los ríos y valles que empatan con las montañas de Antioquia. Estos
fueron asentamientos de pocas familias (nueve personas a lo sumo,
como en las bocas de Nemotá y Baveramá)187.
El distanciamiento entre negros e indios, desde aquellos tiempos,
es evidente aún en el s. XX en la región de Urabá. No hay un trato
cordial entre los dos grupos, o por menos, un acercamiento que pueda
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llamarse de intimidad, de confianza. Entre las razones está la separación
que los mismos blancos promovieron en ellos, para provecho de clase.
Desde la segunda mitad del s. XVII, la Corona prohibió a negros y
mulatos vivir entre indios. El origen de esta prohibición, según Morner,
fue el concepto de las dos repúblicas: la república de españoles y la
república de indios. Con una motivación cristiana: proteger a los indios
de las influencias dañinas de la vida disoluta de los negros (desde
entonces así se piensa de ellos). Los mismos indios pidieron que gentes
de otros grupos no vivieran cerca de sus casas. En 1691, los indígenas
solicitaron a las autoridades del reino que fueran “lanzados y desterrados
de dichos pueblos y sus contornos, en conformidad con lo dispuesto
por ordenanzas, todos los españoles, mestizos, zambos, mulatos, negros
y sambohigos que en ellos asisten, para que no experimenten tan
repetidos daños”188. El abuso de los mineros los obligó a pedir tal
medida.
Durante el s. XVIII, los esclavos vivieron aislados en las minas;
sólo a finales de la centuria algunos libres pudieron hacerlo junto a los
pueblos de indios189. El trabajo agrícola que tenían que realizar los
indígenas para sostener las colonias de negros en las minas, fue la razón
por la cual éstos siempre percibieron a los negros culpables, de sus
excesivas tareas. Los indios se sintieron “esclavos de los esclavos”.
Todas sus labores tenían un objetivo: la alimentación de los negros,
para que rindieran al máximo en las minas.
El asunto llegó incluso a que indígenas cimarrones dieran muerte
a muchos esclavos negros, como rechazo radical a su presencia190. La
violencia ejercida sobre los naturales del Darién es la raíz de la negación
india a todo lo que no fuera de su grupo social. Los informes sobre el
mal trato al indio son abundantes en la papelería oficial de la época191.
La abolición de la esclavitud de negros en Colombia (en 1851)
alentó algunas migraciones de libertos a Urabá. Los esclavos negros
del Estado del Cauca (trabajadores de las minas del Chocó), por
ejemplo, se ubicaron desde 1880, sobre los afluentes del río Sucio y el
Atrato (Napipí, Opagadó, Bojayá), desplazando a algunas comunidades
indígenas, oriundas de estas tierras. Pavarandocito es, sin duda, el
poblamiento más importante de ese proceso.
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A finales del s. XIX grupos de morenos de la sabana bolivarense
son atraídos por las posibilidades de colonización en el golfo. Entre
1900 y 1930, parece que otra oleada numerosa provino de las costas
del Caribe colombiano y panameño, sustentada en el comercio ilegal
con los nuevos puertos del Canal. En la década 1940/1950, campesinos
afrochocoanos empezaron a ocupar la zona de Pueblo Viejo, en la costa
Pacífica, sobre la ensenada de Utría.
Algunos focos de resistencia negra en la región, que perduran en el
s. XXI como poblamientos importantes producto de esa itineración,
son Pavarandocito, Pavarandó y Barranquillita (aunque esta última
localidad es más producto de la construcción de la carretera
panamericana, y no tanto de la rebelión, en donde el autor cree que se
equivocan algunos investigadores). El barrio Chucunate, en Turbo, es
el paradigma de la resistencia negra en Urabá.
Esta presencia negra en Urabá tampoco es posible definirla de
manera simple. El negro que llegó a la región tiene distintas
procedencias: cimarrones de las minas del Cauca y Chocó (incluso entre
ellos, con las diferencias de los clanes africanos); los procedentes de
Cartagena, que devinieron en turbeños –la élite de la negritud–; costeños
llegados de Panamá y el Caribe. La relación de cada uno de los grupos
que arribaron tuvo que ser distinta con el medio, así su llegada al
territorio la halla signado el sentido de exclusión en otras sociedades.
Turbo ha sido tradicionalmente un punto de reparto de los negros
procedentes de Quibdó, las riberas del Atrato, y aquellos que vinieron
de Panamá y de otras regiones del país (el Magdalena y los asientos de
negros de Cáceres y Zaragoza, antiguos lugares de minería). La relación
porcentual del lugar de origen de los negros ha variado desde que
Parsons (en 1964) dio las primeras cifras, hasta los muestreos realizados
por Corpourabá (en los años 1990). De cualquier forma, el origen inicial
del poblamiento negro mayoritario en la región es el mismo: la
desbandada de las compañías mineras del Chocó en los siglos pasados.
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MOVILIDAD CONSTANTE
EN TIERRAS DE FRONTERA
En otra forma del desarraigo del paisa192, los antioqueños han
exaltado siempre sus ancestros europeos, ya sea por el lado español, o
por la vía supuesta de la sangre judía; “pero nunca han dado cabida en
sus representaciones históricas a las sociedades nativas y a los mestizos,
a pesar de ser parte fundamental de su tradición cultural”193. No
reconocen los antioqueños que su sangre ha sido salpicada con gotas
del humor de abuelas indias o negras, muchas alebrestadas y putas194.
Siempre los naturales de Antioquia han minimizado la participación
de los grupos nativos en la conformación de su sociedad.
“Generalmente se ha hecho caso omiso del sistema de redes sociales
que imperaba al occidente del río Cauca al momento de la invasión
española”195. En su epopeya de la colonización y conquista del territorio
antioqueño hay una leyenda acrecentada por los hispanistas paisas, a
partir de las exageraciones en las crónicas y estudios de todas las épocas.
“Cuando se habla de colonización, a veces se suele minimizar el
hecho de que la ocupación sólo fue posible en aquellas regiones donde
existían asentamientos de altas culturas americanas […] Creo, sin temor
a equivocarme demasiado, que las dos primeras generaciones de
españoles, vivieron íntegramente del armazón económico de las
sociedades indígenas”196. Con las consecuencias intrafamiliares
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conocidas, que incluyó en muchos casos las relaciones ilegales con
mujeres y hombres de esos grupos, dejando, por lo tanto, una estela
hereditaria de sangre que desdice de los colores azules y míticos de sus
descendientes.
El proceso de colonización ha sido similar en todas las épocas:
siempre ha ocurrido el desplazamiento de los indios (campesinos) y de
los colonos pobres sobre las vertientes de las cordilleras, para que el
hacendado se quede con lo mejor del valle, ya cultivado por los primeros
habitantes.
Un sobrevuelo sobre las montañas del occidente antioqueño hacia
Urabá, muestra la fuerte presión social que se ejerció sobre ese territorio.
Totalmente erosionados a finales del s. XX, los arenales inmensos
observados desde el avión dan una visión apocalíptica del proceso:
No hay bosques grandes, el agua escasea, la fauna está casi extinguida.
En el Urabá chocoano, sobre la margen izquierda del Atrato, existe en
2002 un proceso similar al de los siglos pasados, y que es el que viene
originado los desplazamientos masivos de negros e indios, para huirle
a las matanzas selectivas de los grupos ilegales de guerrillas y
paramilitares.
El proceso de desintegración indígena también ha sido similar. En
el pasado, se ordenó el asesinato de los caciques, para ser remplazados
por segundones a órdenes de los españoles; se usaron los traslados
territoriales y la división de las comunidades, entre varios
encomenderos; se inculcó la educación cristiana (para ayudar al olvido
de su tradición), y la prohibición de los ritos y fiestas propios. Se
propició el matrimonio entre distintos grupos, y la huida de algunos
habitantes a territorios remontados. La autonomía indígena fue
absorbida así por los centros poblacionales más cercanas (Es el caso
de Santa Fe de Antioquia con Urabá).
Cada matanza ha llevado siempre a un poblamiento nuevo. Se puede
decir que los asentamientos de Urabá, y en general, el Darién, son el
resultado de la muerte: la provocada por el español conquistador, por
un colono celoso o enamorado que cobró en el otro su dolor, por una
borrachera de indio, por la posesión de territorios para la explotación
de maderas y la siembra de cultivos nuevos en la zona (s. XIX y XX),
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por la expansión de tierras para la producción bananera (s. XX), o
finalmente, por el asiento de grupos ilegales que desean hacer de Urabá
su república independiente para el comercio de drogas y armas (final
del s. XX y principios del XXI).
El cimarronismo indígena, también fue producto de las matanzas.
El poblamiento del río Bojayá está relacionado con la degollina de
Emberas en la provincia del Citará (en las últimas décadas del s. XVII
y principios del XVIII), cuando los cristianos de esa provincia se
asentaron en Vigía del Fuerte, frente a la boca del río Bojayá. “Gran
parte de las historias Embera explican el conocimiento de nuevos
territorios a partir de expediciones de cacería. Se entiende que para ir
más allá de los territorios constituidos, debe haber presión por los
recursos”197.
El proceso de extinción, mestizaje y transformación de las
sociedades indias (y naturales de otros grupos), ha sido una tarea
múltiple y compleja en el Darién y Urabá. La superposición de
territorialidades, también ha jugado un papel fundamental en el avance
de la ocupación y la colonización. “Todavía hoy se dan conflictos entre
las regiones conformadas histórica y culturalmente con las jurisdicciones
nacionales, departamentales y municipales, que en muchos casos no
corresponden a las realidades vividas, sino a proyectos futuros del
Estado central”198. En otros casos, los conflictos superan esos niveles,
extrapolándose a naciones vecinas. El caso de Juradó, el poblado
chocoano que en el 2001 adelantó gestiones para volverse panameño,
ilustra ese antagonismo de intereses en un proyecto de Estado no
incluyente.
Colombia nunca ha sido una república liberal, en el sentido de que
nunca ha profesado doctrinas favorables a las libertades políticas. “La
nuestra fue una colonia de encomenderos y negreros, una República
de hacendados y gamonales, una modernización de industrias protegidas
y sindicatos rentistas”199. Así, los excluidos siempre han tenido que
vivir a la defensiva, ocupando territorios de frontera.
A raíz de los señalamientos de las distintas facciones militares, la
Comunidad de Paz de San José de Apartadó se declaró neutral en el
conflicto armado de Urabá, el 23 de marzo de 1997. Desde entonces
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han tenido 86 muertos. Ese día regresaron los habitantes de la población
anclada sobre la base de la serranía de Abibe, después de cuatro años
de desplazamiento forzado por los grupos armados. El pacto los obliga
a no entrar en contacto, ni siquiera con el Ejército de la República, ni
para venderles una gaseosa200. Hasta marzo de 2001, habían sembrado
25 mil matas de primitivo, 30 hectáreas de cacao y 1.200 kilos de
semilla de frijol. Todos los habitantes son dueños de la cosecha y se
benefician colectivamente. Esta forma de defensa comunitaria ha
producido otros experimentos similares en la zona, para contrarrestar
la indefensión en la que los excluidos siempre han vivido en Colombia.
En 2002, en Urabá existían 58 comunidades campesinas, agrupadas
en cuatro comunidades de paz: San José de Apartadó, San Francisco
de Asís, Riosucio y Natividad de María, en Curvaradó (Chocó). Las
Comunidades de Paz son organizaciones que luchan para que los
armados se mantengan fuera de sus tierras, evitando que algún grupo
los tome como enemigos.
Urabá ha sido tradicionalmente un territorio sin dolientes, útil
solamente para que los estudiosos de todas las vertientes aventuren
hipótesis sobre su exclusión del desarrollo nacional, la tardía
colonización por parte de los colombianos, la violencia perpetua que
caracteriza el territorio y la movilización continua a la que se ven
sometidos sus pobladores. Se le ha llamado de variadas formas:
Territorio en construcción, multicéntrico, pluriétnico, plurirregional,
multitemporal, lugar de invisibilización de los ejes de pervivencia
histórica, lugar de refugio, etc.201, expresiones todas que intentan explicar
una región simplemente abandonada por el Estado y la burocracia
centralista, e ignorada localmente con sus múltiples riquezas.
Frontera de guerra, durante el tiempo de la colonización española
la región no tuvo las fundaciones que sí presentó el eje de poblamiento
del río Magdalena (Mompox, Honda, Mariquita). El Atrato fue un río
siempre abandonado a su suerte y a la de los pocos habitantes que
vivieron a lo largo de sus riberas ardientes y peligrosas.
Ya señalamos como por este río salió el contrabando de oro de
Buriticá, Santafé de Antioquia, Guamocó, y como en el golfo, las naves
inglesas y holandesas lo intercambiaban a los nativos y colonos, por
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chucherías extranjeras que hacían las delicias de los americanos:
seguramente porcelanas, paños, artículos de acero para cocina y
agricultura, armas (que siempre es lo que han ofrecido primero los
contrabandistas de fuera a los naturales de la tierra americana).
Hasta 1905, cuando quedó adscrita de forma definitiva la región
al departamento de Antioquia, Urabá fue disputada por las tres
provincias del Cauca, Bolívar y Antioquia. La plurirregionalidad de
Urabá está marcada por el hecho de que desde la colonia, el territorio
sirvió para la expansión de gentes de Bolívar, de las sábanas del Sinú,
del Chocó y de Antioquia. Esa mezcla fue la que devino en el prototipo
del urabaense de finales del s. XX. Urabaense es el término con el que
les gusta que los llamen, a los pobladores más auténticos, y radicales,
del actual territorio. Sobre todo, a quienes habitan sobre el eje
Chigorodó-Turbo.
Durante la instauración de la República de Colombia (1810-1825),
las únicas villas existentes en Urabá fueron los pueblos indígenas de
San Carlos de Cañasgordas, sobre la cresta de la cordillera occidental,
Buriticá y Sabanalarga, el real de minas de Pavarandó, sobre la margen
derecha del río Sucio, los fuertes del Bajo Atrato, Curbaradó, Puerto
César y el asentamiento franciscano de Santa Ana (Damaquiel, hacia
la sabana de Córdoba). El resto era una columna vertebral de
minúsculas rancherías de indios y escondrijos de contrabandistas202.
El origen del municipio de Turbo, en 1840, fue el incipiente puerto
de aduanas establecido en 1810, cuando se reabrió la navegación por
el río Atrato. Desde principios de la República, las clases gobernantes
de Antioquia promovieron proyectos de carreteables hacia el golfo,
desde Santa Fe de Antioquia. En 1845, la gobernación otorgó la
concesión para la construcción de un camino desde Cañasgordas hasta
el río León. La concesión incluía la entrega, también, de tierras a lado
y lado del camino. En 1846, el gobierno nacional resolvió incluir el
proyecto dentro del plan de interés general de la nación, declarándolo
camino nacional. Para cumplir con este propósito, el gobierno pensó
en construirlo con miembros del ejército y con presos condenados por
el “delito de vagancia”203.
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Mediante la política de concesión de baldíos se fundaron los
poblados de Turbo (1840), Frontino (1848) y Dabeiba (1872). Con
esta política, se inició la extinción de los resguardos de la región: Murrí,
Buriticá, Cañasgordas y Sabanalarga204. El camino de occidente –el
camino al golfo, como se le llamó–, y un antecedente del proyecto de
la carretera al mar, fue iniciado por el ingeniero inglés Juan H. White205,
en 1886, quien estaba asentado en Frontino. En 1889, el ingeniero
antioqueño José María Villa construyó el puente sobre el río Cauca, en
Santa Fe de Antioquia.
La política de baldíos entregó tierras desde 1826, y durante todo
el s. XIX, hasta principios del XX, a lo largo de la vasta zona del
occidente antioqueño, desde el norte del Chocó, hasta las sierras de
Ituango, y desde Frontino hasta Caimán Viejo y Punta de Piedra, sobre
la costa del golfo. Las tierras se entregaron para los más diversos fines:
población con extranjeros, para saldar deudas públicas, para la
construcción de caminos, para la explotación minera y agrícola206. Las
extensiones otorgadas fueron desde 50 hectáreas hasta 68.452, para el
poblamiento de Ituango. Sin embargo, la política de concesión de baldíos
no significó mayor cosa en el propósito colonizador de Urabá. Fueron
tierras muertas para la generación de corrientes de pobladores, tierras
de engorde. Muchos, incluso, retornaron al Estado, al no ser
aprovechadas racionalmente.
Las dificultades para anexar la región de Urabá a Antioquia tuvieron
que ver con los temores del poder central en Bogotá, de una
independencia de la provincia, de llegar a tener salida al mar. Las
distintas reestructuraciones jurídico-políticas nacionales siempre
tuvieron presente ese riesgo. Por eso, el partido de Turbo, como se le
llamó por la época al territorio, se le asignó durante el s. XIX a la
provincia del Chocó (hasta 1857), cuando se creó el Estado del Cauca.
Estas decisiones políticas desviaron, por entonces, la preocupación de
Medellín hacia la ruta del río Magdalena, por donde se introdujo a lo
largo de años las herramientas para su desarrollo regional. Este cambio
de actitud fue producto de la entrega de la banda occidental del río, en
el Magdalena Medio, desde el puerto de Nare hasta Yondó207, al estado
federal de Antioquia. Con ese cambió de mirada, Antioquia comenzó
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también su colonización hacia el sur de Medellín, originando la ruta
del café hacia el suroeste de la región y el sur del país.
La construcción del Canal de Panamá alentó de nuevo a los
antioqueños a pelear por la posesión de Urabá, pero sólo hasta 1905
(con la promulgación de la ley 17), la región volvió a formar parte
integral del departamento208, iniciándose una larga discusión entre su
elite provinciana por la construcción de la entrada al mar del golfo:
unos pedían que fuera por el alto San Jorge y el alto Sinú (donde ya
muchos tenían grandes extensiones de tierra con miras a la implantación
de la economía ganadera), y otros (más con espíritu de realizar comercio
exterior, que con ánimo de poseer tierras) por la vieja ruta de los
conquistadores.
La discusión también se dio por el medio de comunicación a
construir: carretera o ferrocarril. Desde finales del s. XIX, hasta las dos
primeras décadas del s. XX, se presentaron no menos de cinco
ambiciosos proyectos para comunicar a Medellín con el golfo. Todas
estas propuestas de acercamiento entre las regiones estuvieron
acompañadas de iguales incentivos para el poblamiento: concesión de
tierras, entrega de herramientas y semillas, ayuda gubernamental para
los colonos, en asistencia personal y plata.
Con este ánimo poblacional se fundaron las colonias penal de
Antadó (para ayudar a desmontar las tierras de los ríos Cauca y San
Jorge), en 1922, y la agrícola del río Ampurrumiandó (Villa Arteaga),
en 1930, para promover la colonización de Urabá. Tuvo así el Gobierno
central a Urabá como lugar de castigo para quienes infringieran la ley,
con lo que las colonias surtían de prófugos a la zona. La creación de
otras colonias agrícolas en Titumate y Turbo, igualmente fueron maneras
de promover la colonización de territorios de frontera209. Dabeiba tuvo,
igualmente, su colonia de menores.
Con esa misma intención, ya antes ya se habían entregado tierras a
la compañía Albingia, en Turbo para el proyecto bananero (1909), a la
Granger para el proyecto de ferrocarril, entre Turbo y Caimán Nuevo,
y a la Emery para las explotaciones de madera, y a firmas particulares
de Cartagena, para distintos fines de colonización.
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La llegada de las misiones religiosas (carmelitas y madres Lauras)
se entronca con el interés de acabar en esta etapa de colonización
paisa, con los resguardos, e incorporar esas poblaciones al proyecto de
los antioqueños de evangelización cristiana. “El primer prefecto
apostólico de Urabá […] llegó a la zona en 1928”210, y la madre Laura
con sus ciento y pico kilos de humanidad, lo hace por los años 1920’s.
Pese a los propósitos regionales, hasta mediados del s. XX, Urabá
siguió siendo un territorio inexplorado. Sin embargo, confluyeron
nuevamente en esa vasta región sin Estado, las nuevas disputas políticas
de los viejos partidos Conservador y Liberal. Guerrillas gaitanistas y
chusma goda211 reeditaron allí las antiguas disputas territoriales de otros
lugares del país. Urabá, hasta entonces, seguía bajo las influencias de
ciudades como Cartagena, Obaldía –en Panamá–, Quibdó y las llanuras
cordobesas del Sinú y el San Jorge, antes que de Medellín, la capital de
Antioquia. Su economía, hasta la llegada de la Frutera de Sevilla –la
United Fruit Company–, en 1960, se puede decir que fue de saqueo y
recolección212.
En esas circunstancias, no podía establecerse ningún poblado
importante, en términos de desarrollo social y económico. La
explotación del caucho213, desde mediados del s. XIX, sólo creó una
estación medianamente importante, no por el tamaño, sino precisamente
por lo exclusiva en esa región de soledades: Villa Arteaga, punta de
lanza posteriormente de la colonización de la carretera al mar.
La explotación del caucho, a semejanza de la explotación de la
Casa Arana, en el Putumayo y el Perú, sirvió en Urabá para animar
también la resistencia india contra el maltrato de los caucheros, los
nuevos colonos. La estación de Villa Arteaga parece que fue el más
importante poblado, y acaso el único, vinculado con esta producción,
en la región de Urabá. Sus restos perdidos entre la manigua, a principios
del s. XXI, testimonian esa gesta rápidamente fracasada.
De otros productos de recolección, como la tagua y la raicilla de la
ipecacuana, no se sabe que hayan originado asentamientos
poblacionales con algún interés. Sólo pequeñas estaciones de acopio y
aprovisionamiento de colonos. Aunque las fundaciones de Chigorodó,
en 1912, y Arboletes, se dice que estuvieron vinculadas al desarrollo
del comercio de extracción de los dos productos.
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Los orígenes de San Juan de Urabá y de San Pedro de Urabá, en
cambio, estuvieron ligados al asentamiento de buscadores de raicilla
de ipecacuana provenientes de tierras cercanas a Cartagena, y a la
actividad de la compañía bostoniana Emery, que atrajo tumbadores de
madera. El comercio de la raicilla parece que duró hasta mediados de
los años 1960, según testimonios orales de viejos pobladores de la
región214. Un recorrido realizado por el autor en 1992, por el municipio
de San Pedro de Urabá, le permitió ver todavía en las paredes del
poblado, los avisos de compra de la raicilla.
Sin embargo, el comercio más importante en el poblamiento de
Urabá, desde la llegada de los españoles, hasta finales del s. XX y
principios del XXI, es el de la madera. Su explotación ha movilizado
grupos enteros de familias a lo largo de los ríos y las trochas de Urabá,
limpiando montes y estableciendo asientos de lanza para nuevas
explotaciones agrícolas y núcleos humanos. La mayoría de los poblados
nuevos en el Urabá chocoano, a finales del s. XX, es producto de esa
dinámica (Ver el caso de Bijao y los continuos desplazamientos forzosos
de las poblaciones, por las contiendas intestinas guerrilla-autodefensas).
Las grandes haciendas ganaderas son el resultado del proceso de
explotación de la madera. También las zonas de pequeña economía
agraria, fundamentalmente los asentamientos sobre la serranía de Abibe
y los poblamientos negros sobre los distintos afluentes del Atrato,
recostados sobre las pequeñas elevaciones del Darién (las mismas que
atravesaron Waffer, Dampier y los españoles). Las cuencas del Sinú
(durante 1883-1915), del San Juan (entre 1919-1929), del Mulatos,
del mismo Atrato, fueron asiento de grandes casas madereras que
extrajeron el producto para mercados nacionales y extranjeros desde
los albores de la colonización urabaense.
A finales del s. XX y los inicios del XXI, la cuenca del río Cacarica,
fundamentalmente, y sobre la que ya se asientan comunidades
importantes del Urabá chocoano, es la nueva zona de explotación
desmedida de la madera. En ella confluyen, además, la presencia
perturbadora de la guerrilla con las autodefensas y su motivación central
del narcotráfico, quienes pelean por el dominio de la zona, para el
control del comercio ilegal de armas y droga. Este poblamiento no
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planificado, es nuevamente el factor que dinamiza la colonización,
poniendo en peligro la gran reserva ecológica mundial del Darién.
Desde la Colonia, ya lo hemos dicho, Urabá fue el lugar ideal de
refugio para todos aquellos que infringieron, de alguna manera, el orden
de la época. Los negros cimarrones, cuando los trajeron para las minas
de Nueva Granada; los indios que se resistieron al “blanqueamiento”
que impusieron los españoles; después, los piratas ingleses, los
bucaneros franceses y los contrabandistas215; y siempre, para los
violadores de la justicia. Los poblamientos de Uré, San Antero, San
Onofre, Verrugas, son el resultado del cimarronismo. El río San Jorge
fue la puerta de entrada para los pequeños asentamientos de negros
venidos de Cartagena y sus alrededores.
Sobre el río Sucio, el Atrato medio, y las estribaciones del nudo del
Paramillo, cayeron también refugiados de Cañasgordas, Buriticá y
Sabanalarga (villas ubicadas sobre la Cordillera Occidental), cuando
la República disolvió los resguardos y abolió la esclavitud (1847-1851).
A finales del s. XIX, el establecimiento de los grandes latifundios
cordobeses, al suroccidente del actual departamento, en límites con
Urabá, supuso el desplazamiento forzoso de grandes colonias de negros,
indígenas y sabaneros (los chilapos de Urabá de finales de s. XX). Este
desalojo, con frecuencia violento, originó la creación de tres colonias
socialistas entre 1919 y 1917, orientadas por un italiano, Vicente
Adamo. Fueron ellas Baluarte Rojo (Lomagrande), Nueva Galia
(Canalete), y Tierra Libre (Callejas). Su origen es fundamental para
entender luego la violencia de la región en los años posteriores de 1950
a 1990. El Ejército Popular de Liberación (EPL) tuvo por estos lados
sus mayores fortines y, luego, las autodefensas de Fidel Castaño. Los
genes de violencia y rebeldía ya estaban introyectados entre sus
habitantes, desde entonces216.
Las guerras civiles colombianas han sido importantes en el
poblamiento de Urabá, por lo que significó ese territorio como refugio
de los derrotados y expulsados. María Teresa Uribe, en su trabajo Urabá:
¿región o territorio? recogió ya algunos de los desplazamientos causados
por la violencia partidista nacional, que nos sirven para inventariar la
cadena dinamizadora de la colonización de la zona.
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A lo largo de los s. XIX y XX, el Darién fue la sepultura, la cárcel o
el hábitat forzoso, para innumerables colombianos que, por distintos
motivos, tuvieron que abandonar sus lugares de origen. En la guerra
de 1854, contra el dictador José María Melo, y que supuso la derrota
de los artesanos de Bogotá y el Tolima –quienes lo apoyaban–, éstos
fueron enviados a purgar la pena de rebelión al territorio del Darién.
En la guerra civil de 1863, fueron los copartidarios de Mariano Ospina
Rodríguez, quienes sufrieron el mismo castigo. En 1876, las tropas
liberales derrotadas en la guerra civil huyeron hacia tierras del Sinú y
Urabá. En La guerra de los mil días, Turbo, fortín negro y liberal, fue
quemado, lo que originó el desplazamiento de jefes y miembros
importantes del Partido hacia tierras más inhóspitas, en el norte del
Chocó, al otro lado del golfo, y hacia Arboletes, donde empezaron a
fundar nuevas haciendas. Los liberales de Colón, en Panamá, que
protagonizaron desórdenes, fueron expulsados hacia el Darién. Ya había
ocurrido lo mismo con quienes estuvieron en la guerra de 1885. Los
radicales que se opusieron a la independencia de Panamá, en 1903,
también fueron expulsados hacia el Darién. Los patriotas del interior
del país, voluntarios que quisieron impedir la separación de esa nueva
República, igual perecieron o se quedaron perdidos en esa vasta región
de ilusiones217.
EL NUEVO URABAENSE EN LA ECONOMÍA NACIONAL
El retrato, la formación del nuevo ser urabaense se construyó
durante décadas en oposición a la llamada antioqueñidad, que por
métodos violentos quiso homogeneizar a la masa diversa que llegó al
territorio del golfo. Los asesinatos políticos y los conflictos sociales de
los años 1980-1990 tuvieron mucho que ver con esa oposición. El
odio entre grupos se reflejó en la saña de los crímenes de la guerrilla.
Formulo esta hipótesis, con base en la experiencia de 1991 en Chigorodó
y corregimientos de Turbo, donde fungí de jefe de Relaciones
Industriales del grupo bananero El Trineo, de Banacol. Los crímenes
no eran para eliminar al otro distinto, simplemente. Se ejecutaban para
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saciar una venganza, para resarcir un dolor. Aquel que se sentía
auténtico poblador del Urabá de 1990, no admitía que se le llamara
antioqueño, sino urabaense, especialmente entre aquellos descendientes
de los sabaneros y, de forma singular, entre los miembros del grupo
reinsertado EPL. En algo tiene que ver ese supuesto odio manifestado
hacia el grupo social del interior que los colonizó. “Una o dos
generaciones de pobladores han nacido y crecido bajo la égida del
contraestado y bajo las prácticas socioculturales y políticas que la
resistencia y supervivencia trae consigo”218.
En 1950 había tres grandes municipios en la región: Turbo,
Chigorodó (1912) y Murindó (1839). La erección de otros municipios,
a partir del fraccionamiento de éstos, obedeció a una estrategia del
Estado para controlar las guerrillas liberales, y un poco la ilegalidad de
la zona (el contrabando de artículos y de productos agrícolas). La
creación de Mutatá en 1951, tuvo su origen en el asiento de una base
militar. La de Arboletes en 1959, para contrarrestar la influencia
cordobesa sobre esta punta territorial antioqueña. Dos municipios
actuales son producto de la dinámica comercial del banano y del turismo
de chancleta: Apartadó en 1968, y Necoclí en 1978. Resultado de las
conveniencias políticas del momento, para entregar los cargos
burocráticos a los caciques de los partidos, son San Pedro de Urabá
(en 1978), Vigía del Fuerte (en 1983), Carepa (en 1984) y San Juan de
Urabá (en 1986). Los actos administrativos les delegaron a los jefes
regionales el manejo de presupuestos oficiales, la burocracia, la elección
de concejales para engordar la colectividad, entre otras prerrogativas
entregadas. En el proceso de invasión de tierras, no fueron pocos los
ediles que lo promovieron, como mecanismo para engrosar sus listas
políticas.
Un esquema de la llegada de los pobladores de Urabá, tras los
productos primarios de la región, es el siguiente:
1. La madera, principalmente con el trabajo de la Emery (entre 1883
y 1926) sirvió para atraer gente hacia toda la cuenca del río Sinú,
llegando a las estribaciones de la serranía del Abibe; la cuenca del
río San Juan hasta el actual municipio de San Pedro de Urabá; y la
cuenca del río Mulatos, también hasta las estribaciones de la serranía
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de Abibe. Fueron tres corredores largos, que marcaron el principio
de la deforestación criminal de la región. La cuenca del Atrato ha
servido durante varios siglos para extraer madera del Chocó y las
cabeceras de sus afluentes medios y altos.
2. Los recolectores de la raicilla siguieron estos mismos callejones
durante las épocas exitosas de extracción. Unas pocas gentes se
aventuraron en los alrededores de Necoclí, donde explotaron la
raicilla por un tiempo.
3. El caucho natural, antes del experimento de Las Caucheras o Villa
Artega, lo extrajeron los grupos de explotación de las orillas del río
León, desde el golfo hasta las cabeceras de Guapá, cerca a
Pavarandocito. Este mismo corredor sirvió también para la
extracción de maderas finas.
4. La tagua, el marfil vegetal, lo encontraron los saqueadores naturales
en toda la cuenca del río Atrato, un poco en los alrededores de
Turbo, y un callejón que se extendió entre Pavarandocito y
Caucheras, por el río Sucio hasta Curvaradó.
MOVILIDAD ECONÓMICA EN LOS HECHOS FUNDACIONALES
La dinámica del poblamiento de Urabá también obedeció a
oportunidades económicas. En razón de ello, puede mencionarse a la
localidad de Acandí, formada a partir de la producción bananera en
1930, y que duró hasta los años 1950. La producción en el actual eje
bananero (años 1960) desestimuló esta plantación, que exportó la fruta
por Colón. Las compañías que explotaron esas plantaciones “dieron
trabajo a los chocoanos itinerantes” de la región219. A esta producción
estuvo vinculada la Compañía Bananera del Chocó (1920-1960), que
actuó abajo de la Bahía Nueva Caledonia, sobre la costa.
En ese mismo lugar se estableció (por los años 1678-1700) la
colonia escocesa que intentó el establecimiento de la colonia ya
mencionada, para la explotación del cacao. Producto que también
inspiró a los franceses, para establecer un feudo en terrenos del actual
Necoclí, donde sembraron cacao entre 1700-1757.
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La margen izquierda del Atrato, la entrada al Parque Natural de los
Catíos (del Sistema de Parques Naturales de Colombia), sirvió a principios
de s. XX, al Ingenio Sautatá para la siembra de azúcar, intento al que
parece que estuvieron vinculados inversores puertorriqueños y cubanos220.
Puerto César, c. 1910, en la orilla opuesta de Sautatá, fue el asiento de la
concesión Albingia, para la siembra de banano, y más tarde de Coldesa,
empresa dedicada a cultivo de Palma Africana.
La Concesión Maderera del Atrato explota actualmente toda la
cuenca del río, la que a su vez tiene presencia importante de compañías
nacionales.
Los trabajos iniciales de la carretera panamericana llevaron a que se
establecieran negros y colonos blancos a lo largo de ese eje. Nació así
Barranquillita, fruto de la esperanza de comunicación intercontinental.
Estas corrientes de explotación originaron a sus alrededores
centros de acopio importantes, que posteriormente se desarrollaron
como municipios221 y rutas de conexión entre las distintas regiones,
utilizadas después por contrabandistas, guerrillas liberales y
comunistas, autodefensas o simples asaltantes.
El poblamiento inducido por la extracción de productos naturales,
segunda mitad del s. XIX y primera del XX, atrajo a cordobeses y gentes
de la llanura bolivarense. El desplazamiento originado desde el s. XVII,
aprovechando los ríos, estuvo marcado fundamentalmente por negros
del Chocó. La movilidad costera, aquella que vino siempre de Cartagena
hacia Turbo, la caracterizó una etnia negra caribeña que se ha sentido
históricamente distinta a la chocoana (celebran las fiestas de la
Independencia de Cartagena, el 11 de noviembre, tienen familiares
establecidos en aquella ciudad y el comercio y la educación lo han
promovido tradicionalmente con esa capital caribe).
Los antioqueños y sinuanos, en cambio, formaron una corriente
de pobladores que se dedicaron a la economía de subsistencia en las
estribaciones de la serranía.
Los poblamientos inducidos por la presencia de industrias
organizadas (banano y palma africana) atrajeron diversos tipos de
gentes, desde distintos lugares del país.
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Así, Urabá es a finales del s. XX y principios del XXI, una mezcla
de grupos raciales, con infinidad de orígenes y, por lo tanto, de intereses;
de esperanzas, incluso. El sentido de la vida para un sinuano es diferente
al que tiene el paisa venido del suroeste, o al de los negros caribeño y
chocoano, que tienen entre sí ya profundas maneras de ser. Varios siglos
de presencias intermitentes de pobladores forman en ese crisol de
vastedad un ser de peculiaridades casi indefinibles. Para zanjar esa
dificultad de entender el resultado de las confluencias históricas, los
investigadores le han llamado territorio multipolar (gente venida de
varios centros de poder), multirracial (suma de heterogeneidad),
multiétnico (ídem.), plurirregional (afluencia desde varios y diversos
lugares, cercanos o lejanos), pluritemporal (los ritmos impuestos por
las distintas corrientes migratorias, desde los s. XVI y XVII). Formas
de vida entrelazadas por el destino, que en los años 1990, los dirigentes
del EPL y la Unión Patriótica (UP), fundamentalmente, quisieron unir
en un solo apelativo libertario: el urabaense. Olvidando orígenes
históricos, motivaciones de familia y proyectos individuales.
Acandí en 1964, según el padre Alcides Fernández, era un ejemplo
de esa multipolaridad y multietnicidad. Su población la conformaba
un 40% de cordobeses, un 40% de bolivarenses, un 10% de antioqueños
y otro 10% de chocoanos222.
La condición de su espacio abierto remite a una característica de
la región: la colonización permanente223. Movilidad constante, pueblos
itinerantes. Todo el desarrollo de Urabá ha sido atravesado por esta
característica.
La singularidad de pueblos itinerantes la otorgan los mismos
procesos de producción, que son cíclicos: por las condiciones climáticas,
por las pestes, por la violencia, por la demanda de los mercados.
La ruta caribeña de poblamiento negro se hizo a lo largo de la
costa del golfo de Urabá, saltando villas y caseríos desde Cartagena a
las islas de San Bernardo e Isla Fuerte, el golfo de Morrosquillo, hasta
Punta Caribana, en la culata del golfo. De aquí se adentraron a tierras
de Urabá, por Turbo, o pasaron a las tierras occidentales, en el Urabá
chocoano (Acandí, Obaldía y costas cercanas).
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Los chilapos usaron las rutas conocidas de las explotaciones de la
madera y la raicilla: Montería, Valencia, Tierralta, San Pedro, y Montería-
Arboletes, y por toda la costa hasta Necoclí. También se remontaron
desde Tierralta, por el río Sinú, hasta Saiza y Carepa (en los últimos 30
años del s. XX, ruta de la guerrilla del EPL).
Desde Turbo, quienes no pudieron establecerse en sus alrededores
más cercanos, atravesaron el golfo hacia el Urabá chocoano: Balboa,
Gilgal, Santa María, Unguía, poblamientos alentados por la iglesia
católica, principalmente en las últimas dos décadas del s. XX, por la
diócesis de Apartadó.
La colonización paisa tuvo varias rutas: una por las llanuras del
sur de Córdoba (los fundadores de haciendas), siguiendo el curso del
río Sinú. Otra entró por Uramita y Dabeiba: los liberales desplazados
de Camparrusia, durante el período conocido como La Violencia (años
1950), siguiendo el curso del río Sucio, hasta Chigorodó, Bajirá y
Riosucio. Una vertiente volteó hacia Murindó y Vigía del Fuerte, que
se juntó con otra que bajó de Murrí, en Frontino. Todas estas fueron
empujadas por la presión del centro de poder que era Santa Fe de
Antioquia.
Desde Chigorodó, el pueblo más singularmente paisa de Urabá hasta
la década de 1980, los antioqueños se dispersaron por el eje bananero,
hasta Necoclí, Arboletes y las tierras aledañas. De Turbo, algunos saltaron
hasta Acandí y los pueblos del Urabá chocoano. Se dice que fueron los
paisas quienes dinamizaron la economía de esos nuevos poblados. El
padre Alcides, con su avioneta colonizadora, fue el prototipo del
antioqueño progresista. Alimentó colonias e ilusiones con su propuesta
de población, a partir de su misión clerical y “las alas de su avioneta”,
desde donde arrojaba víveres y medicinas para los colonos que iba
sembrando con su discurso misional en ese mar de selvas.
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EL DESPLAZAMIENTO CONTINUO DE URABÁ
El silencio y el terror fueron los factores que sumergieron a Urabá
en el aislamiento crónico de más de cuatro siglos. En ellos pervivió la
razón de su desgracia. La tragedia de su vida colectiva, sufrida durante
los años 1980-1990, es apenas una de las últimas consecuencias del
avasallamiento iniciado por los colonos del s. XVI.
El poblamiento de Urabá, desde la llegada de los españoles, ha
estado condicionado por los agentes de la guerra y los deseos de la
paz. Si el oro fue el principio fundacional más importante en el proceso
sangriento de conquista224 –como elemento socorrido para el alivio de
las economías europeas–, en el s. XXI será la conjunción de una serie
de piezas en la que no estará exenta nuevamente la riqueza de los
minerales preciosos que parece encerrar ese territorio mágico del Darién.
Estos cinco siglos de desplazamientos continuos no parecen
historia pasada. El rumor continúa relegando en Urabá; tierra destinada
a otro nuevo encuentro, con el sino (¿trágico?) de la perspectiva del
canal futuro. Habrá que aceptar que su destino caribe está amarrado al
“sentido trágico del rumor”, del que habla el investigador Tovar225,
refiriéndose al presentimiento de los naturales de la tierra con la llegada
de los extranjeros, cantado en sus fábulas poéticas donde advirtieron
el arribo de los otros como germen de la desagregación del entorno de
sus mares y tierras. (Los naturales de América utilizaron desde entonces
el rumor como un medio de comunicación).
La consigna de Andagoya226 de “A fuego y sangre” –aplicada contra
los naturales del Pacífico, en una política no ajena a las disposiciones
de la Corona española– continúa pintada en las paredes de cañaflecha
de Urabá en pleno s. XXI. Ya como política de amenaza de los grupos
ilegales de guerrilla y autodefensas, o como rumor de las provocaciones
futuras de los otros que están por llegar, para cumplir con el designio
fatal de los nuevos desplazamientos. Hacia 1514, en Santa María de la
Antigua, un hombre valía 7 pesos de la época (por las mujeres se pagaba
un poco más, al fin y al cabo, reproductoras: entre 8 y 18 pesos227). En
el s. XXI el precio no ha variado mucho. Al por mayor, ése es el costo
de una bala en los mercados internacionales.
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DE LA SUBSISTENCIA A LA INDUSTRIALIZACIÓN
En los primeros años de la Independencia colombiana de España
(1810), tres diferentes entidades gubernamentales –Popayán, Cartagena
y Antioquia– reclamaban la jurisdicción sobre el valle del bajo Atrato
y Urabá. El reclamo de Antioquia sobre Urabá y sobre la margen
derecha del Atrato, le fue reconocido por ley de noviembre 17 de 1831.
Sin embargo, por petición de los colonos, cuyos orígenes eran chocoanos
y cartageneros, el gobierno central en 1847 consideró que todo Urabá
seguiría perteneciendo al Chocó hasta que no se definieran los límites
entre Antioquia y Chocó. Un año más tarde, debido a las presiones de
Antioquia, el presidente Tomás Cipriano de Mosquera, devolvió la
franja de Urabá a Antioquia.
La disputa por el territorio de Urabá no terminó allí: en los
siguientes años Urabá pasó a las jurisdicciones de Chocó, luego al
Cauca, donde permaneció hasta 1905, cuando retornó a la jurisdicción
de Antioquia en forma definitiva.
Las guerras civiles de mediados del s. XIX produjeron
desplazamiento de personas y procesos de colonización en zonas
apartadas, lo cual favoreció el surgimiento de nuevos poblados como
Murindó (c. 1835), Chigorodó (1878), Turbo (1839), pero que se
mantuvieron sin integrarse a la vida social y política de la Nación.
Hasta muy entrado el s. XX, el Darién se mantuvo aislado del resto
del país, debido a la carencia de vías de comunicación terrestre. Sus
principales rutas de conexión eran la marítima hacia Cartagena y
Panamá, y la fluvial, a través de los ríos Atrato, León y Riosucio, para
la comunicación con el interior.
Con la devolución de Urabá a Antioquia y la pérdida de Panamá
por Colombia, se empezó a trabajar sobre un proyecto de comunicación
de Urabá con el interior del Departamento. Aunque hubo múltiples
alternativas, finalmente fue escogida la propuesta de don Gonzalo
Mejía. La carretera al mar, como se le llamó al proyecto, se inició
formalmente en 1926 por disposición de la Asamblea Departamental
y sólo se “terminó” veintiocho años más tarde. En realidad, lo que se
hizo fue una trocha para camioneros que se aventuraban con audacia.
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Las compañías extranjeras jugaron un importante papel en la historia
económica de Urabá durante el s. XX. La llegada de la compañía Emery
de Boston para explotar maderas en 1906, produjo una oleada migratoria
en la que participaron, principalmente, personas provenientes del Chocó
y el valle del Sinú. La explotación maderera se convirtió, entonces, en
la principal actividad económica de Urabá en la primera mitad del s.
XX.
El Consorcio Albingia de Hamburgo, llegó en 1909 para desarrollar
5.000 hectáreas en banano, pero en 1914 abandonó el país, después
del estallido de la Primera Guerra Mundial.
La compra de las tierras bananeras que habían pertenecido al
Consorcio Albingia, en 1960, por parte de Coldesa228, una empresa
colombo-holandesa, significó un renovado apoyo para la economía de
Urabá, con el establecimiento de un cultivo de palma africana. En
1966 ya se habían sembrado 2.000 hectáreas y poco tiempo después
se llegó a 2.600 has.
En 1959 la compañía United Fruit Company, hoy Chiquita Brands,
por medio de su subsidiaria en Santa Marta, la Compañía Frutera de
Sevilla, inició un proyecto de desarrollo bananero en el área de Turbo.
El éxito de este proyecto atrajo a muchos inversionistas y se tradujo
en uno de los proyectos agroindustriales más exitosos en la historia
económica del país, permitiendo, además, la conformación de grandes
empresas nacionales para la comercialización internacional de la fruta,
en abierta competencia con las compañías americanas que habían
dominado su producción y comercialización en el mundo. Este
proyecto, que marcó la vida económica de la región, continúa vigente
en los inicios del s. XXI, no obstante las crisis recurrentes de orden
público y social que sufre Urabá.
La región de alta diversidad, incluso en su aspecto humano, se hizo
poblacionalmente heterogénea gracias a los distintos procesos de
colonización, inicialmente fronterizos por la dificultad de acceso para
los colonizadores provenientes del interior del Departamento de
Antioquia. Según censo de 1851 la jurisdicción de Turbo tenía 916
habitantes229.
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Posteriormente, en los primeros años del s. XX, cuando los ciclos
de explotación del caucho, la tagua y las maderas, se convirtieron en
una actividad relevante para los mercados europeos y norteamericanos,
se dio una vinculación temprana de Urabá con el exterior y, al mismo
tiempo, una mayor demanda por mano de obra. Esto hizo que entre
1936 y 1939, se iniciaran programas de incentivos para promover la
colonización, acogidos en su mayoría por sinuanos y chocoanos, y en
menor medida, por antioqueños o gente originaria del interior del país.
Para 1960, los flujos migratorios cobraron fuerza con agentes
provenientes de Córdoba, Chocó, Cartagena y otras subregiones de
Antioquia, atraídos por los nuevos cultivos de banano.
La presencia de la United Fruit Company en Urabá, a partir de
1960, cambió la economía, las relaciones sociales, la estructura de la
población, influyó sobre la política y hasta en el entorno físico de la
región230, e incluso en la vida cotidiana de las gentes. Su presencia dio
pie para calificar la zona como una economía de enclave231 en pleno s.
XX. De una vida de subsistencia, Urabá pasó a convertirse en una
región de industrialización agrícola, lo que implicó una producción a
grande escala, en largas extensiones de tierra, con tecnología y métodos
de producción racionalizados y mano de obra asalariada.
Algunos analistas relacionan la presencia de la United Fruit
Company, a finales del s. XIX en Santa Marta, con el surgimiento de la
clase obrera colombiana y las luchas por la tierra232. En cualquier caso,
por lo menos sí con el surgimiento de la clase obrera en Urabá, y también
con la intensificación de la lucha por la tierra y los conflictos sociales.
Santa Marta y Urabá, los enclaves bananeros de la United Fruit
Company en Colombia, son curiosamente las tierras que intentaron
poblar primero los españoles en América. El s. XIX fue de total abandono
de Urabá, en tanto que Santa Marta logró un cierto desarrollo de
ciudades y haciendas. Bastidas llevó a feliz término el asentamiento
de Santa Marta, en 1524; Balboa fracasó en Urabá, en medio de las
divisiones intestinas y las traiciones de sus compañeros.
Paradójicamente, otra de las contiendas partidistas, La guerra de
los mil días (1899-1902), fue la que posibilitó a estas dos regiones un
cierto desarrollo económico, al contrario de lo que ocasionó el conflicto
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en el resto de Colombia. Y son la separación de Panamá y las políticas
de posguerra del presidente Rafael Reyes las que propiciaron ese cambio
favorable para Urabá y Santa Marta. Con esta última, los beneficios a
la inversión extranjera; con el golfo del Darién, por el interés suscitado
de la clase dirigente nacional de mirar con ojos más benévolos a las
regiones de frontera, para evitar más pérdidas como la de Panamá233.
La misma construcción de la carretera al mar, desde Medellín, aunque
bastante tardío el comienzo de la obra, es resultado de ese interés de
conectar los centros urbanos con las fronteras. Sin embargo, las guerras
civiles, lo inhóspito de la región urabaense, impidieron la colonización
proyectada234.
El traslado de la United Fruit Company a Urabá obedeció a razones
de ventaja de costos para la multinacional: Salarios más bajos que en
Santa Marta, clase obrera sin organización ni pasado sindical,
sanitariamente más sana, sin presencia del fenómeno de los vendavales.
“La asociación con los cultivadores colombianos y las inversiones
grandes en las plantaciones generaron un proceso migratorio a la zona
demasiado rápido para las capacidades de absorción de la región, lo
cual no contaba con una infraestructura adecuada para darles a los
inmigrantes un buen nivel de vida”, lo que generó problemas sociales
graves hacia el futuro235.
La United Fruit Company fue fundada en Boston (USA) en 1899,
por Lorenzo Baker, Minor Keith y Andrew Preston. Su actividad la
centraron fundamentalmente en Centro América, generando lo que se
llamó con el tiempo “Repúblics Bananas”, por la manera singular como
influyeron en los gobiernos del istmo central.
Durante los años finales de 1950 y toda la década de 1960 los
precios internacionales del banano mantuvieron una tendencia a la
baja, en lo internacional, acompañada de un lento crecimiento de la
demanda. “Los precios al por menor en los países consumidores se
mantuvieron prácticamente estáticos durante todo el período de 1947-
1974, y tuvieron también una tendencia decreciente. Sin embargo, a
pesar de existir una situación de precios sin evolución favorable y con
un lento aumento de la demanda, los países productores realizaron,
durante los años setenta, las mayores expansiones de producción”236.
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El departamento del Magdalena controló las exportaciones de
banano colombiano desde 1948 hasta 1963, año a partir del cual Urabá
tomó el liderazgo en las exportaciones de la fruta. La entrada en
operación de la zona de Urabá fue lo que aumentó el nivel de las
exportaciones nacionales, tras la crisis del Magdalena237. En tan sólo
dos años, Turbo llegó a exportar más que la antigua región bananera de
Santa Marta. Para Colombia, el banano entró a ser un renglón más en
sus exportaciones, mientras que para los países centroamericanos y
caribeños, la fruta era su renglón más importante. Esto dice de las
dificultades por las que atravesaron los otros países, por cuanto la
situación del mercado bananero internacional se mantuvo con precios
estables y demanda saturada, durante esta década de 1960.
La llegada de la UFC a Urabá no fue más que la extensión de su
brazo dominante en Centro América. En Costa Rica, la UFC era, en la
época, la mayor empresa individual, representaba la mayor parte de las
inversiones americanas en la zona, controlaba la mitad de los
ferrocarriles nacionales y toda la red telefónica238. En Guatemala, sus
exportaciones del banano representaban un 41%, 89% de las cuales
las realizaba la UFC. Allí, la compañía tenía la mitad de las acciones
del ferrocarril público y controlaba otros ferrocarriles propios. En
Honduras, era la empresa más importante, manejaba dos tercios de las
exportaciones totales del país, operaba el puerto de Tela, dos
ferrocarriles, el servicio telefónico nacional y las comunicaciones con
el exterior. Empleaba 30.000 de los 1.500.000 hondureños. Creó planes
de vivienda, universidad agrícola gratuita, otorgó becas para estudios
en el exterior, fundó un centro de investigaciones agrícolas y sostuvo
hospitales, escuelas y policía en sus áreas de influencia239. La compañía
realizaba el 29% de las importaciones en Honduras, y proporcionaba
el 11.2% de los impuestos nacionales240. Hasta la década de 1980,
Honduras dependió de la UFC, en el sector agrícola. En Panamá, la
UFC controlaba casi la totalidad de las exportaciones bananeras, las
cuales representaban la mitad de las exportaciones totales. Esta
situación se mantuvo allí hasta la década de 1970241.
Globalmente, en América Central la UFC tenía 2.500 kilómetros
de ferrocarril y 415 de vías tranviarias (el 68% de las vías férreas de
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América Central). Mantuvo 73 estaciones de radio242. En Colombia,
las exportaciones bananeras, durante esas épocas, representaron el 4%
del total de las exportaciones. La UFC utilizó menos del 0.25% de la
tierra laborable y menos del 18% de los terrenos en producción
bananera, lo que le reportó menos influencia en las decisiones del
gobierno. Los países centroamericanos favorecían laboralmente a la
UFC para la contratación de obreros. Colombia mantuvo restricciones
en ese sentido. Las fuentes de Naciones Unidas mostraban a Colombia
como un país en desventaja relativa para las empresas multinacionales,
con una legislación social fuerte y un mayor número de primas a los
trabajadores, lo que desestimulaba la inversión multinacional en este
país, aunque los salarios eran menores que en Centro América. Lo que
de todas maneras era atractivo para la UFC, ya que le daba ventaja en
los costos243.
Desde finales de los años 1950, la UFC realizó investigaciones en
Urabá, para la siembra del banano. Encontró, incluso, que la fruta era
de mejor calidad que la de Santa Marta. En 1961 el Congreso de
Colombia aprobó la Reforma Agraria, al tiempo que la UFC aumentó
la inversión en Urabá244. En el año 1962, el Gobierno Nacional clasificó
el negocio del banano dentro de las exportaciones menores, lo que
buscó favorecer a los productores con medidas de cambio, créditos,
pólizas contra pérdidas por tormentas y apoyos financieros oficiales.
En el período 1963/1968, la UFC se convirtió en la única compradora
de fruta en Urabá.
A pesar de la llegada de la UFC a Urabá, que atrajo un caudal
grande de obreros agrondustriales, durante toda la década de 1970 el
Instituto Colombiano de Seguro Social no hizo ninguna presencia en
la región; luego la UFC no se vio obligada a afiliar a los trabajadores,
porque la ley sólo lo permitía donde hubiera oficina del Instituto245.
Así, el poblamiento de Urabá desde mediados del s. XX, se hizo a
costa de la decadencia de la zona bananera del Magdalena, de donde
salió la United Fruit Company, para promover a la nueva región de
Urabá como la del futuro agrícola colombiano. Este cambio de política
de la compañía americana influyó, como era obvio, en los movimientos
migratorios del país. De esa manera, Urabá se insertó a la economía
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nacional e internacional, gracias a la llegada de la UFC, lo que produjo
verdaderos cambios sociales. Pasó la región –por lo menos, en el eje
bananero– de una economía de subsistencia a una de producción
agrícola de envergadura, mecanizada. Surgiendo, simultáneamente, una
clase empresarial bananera local, que en sus primeros años no fue menos
agresiva que la multinacional, en la producción, e insensible al desarrollo
social. Bucheli, señala que esta clase fue más abusiva con los obreros
que la compañía, con métodos represivos que no llegó a usar la UFC246.
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URABÁ: UN ENCUENTRO DE MORALIDADES
La proclama de los periódicos decimonónicos de la naciente
República: «El futuro de la Nueva Granada está en el Istmo y el golfo
de Urabá será algún día un centro de movimiento comercial más grande
que Panamá», inspiró, sin duda, todas las aventuras de codicia que, de
manera emocionada, cuenta la historia de la zona. Escribanos y sabios
del momento, como Felipe Pérez y Manuel Uribe Ángel, y monseñores
de púlpito –su reverencia Joaquín Arteaga, por ejemplo–, no fueron
ajenos a este arrebato de patriotas. Todos a una quisieron asaltar a
Urabá. Para conseguir plata, tierras o almas247, los motivos han sido
diversos.
Aparte de las peculiaridades climáticas y topográficas de Urabá, y
del carácter concentrado de los comerciantes de Medellín, que prefirieron
las relaciones comerciales con el exterior, antes que la promoción de sus
propias regiones, la soledad de la región hasta bien entrada la segunda
mitad del s. XX, tiene otras razones de peso, que pocos han dado por
ciertas y señalado como responsables de su atraso secular: (1) la
concepción centralizada del Estado, ejercida por la clase dirigente del
país durante estas dos últimas centurias, lo que lleva a una ausencia
crónica del Estado en las zonas de frontera; (2) las rivalidades de los
estados, a los que jurisdiccionalmente perteneció de manera consecutiva
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Urabá: Cauca, Bolívar y Antioquia; (3) la ingobernabilidad del s. XIX,
por la rivalidad de los partidos, y (4) consecuentemente las continuas
guerras civiles que ocuparon casi todo el tiempo de las gentes.
Como lo aseguró también Marco Palacio248, “los caciques son la
mejor expresión de la segmentación política colombiana”. El atraso de
zonas como Chocó, Urabá, Guajira, o todo el sur colombiano de la
Orinoquía, la Amazonía, el Putumayo, la región costera del Valle del
Cauca, Cauca y Nariño, es la consecuencia de la mirada retardataria y
asaltante de los jefes políticos nacionales. La miseria ha sido el
argumento de las contiendas electorales y el fortín para esconder ellos
su propio expolio. En el s. XX, todo esto se tradujo en una falta de
organización de la clase dirigente y de las capas medias radicadas en la
región, que antepusieron sus propios intereses a los del común249.
Colombia en el s. XIX, es un mapa de provincias desiguales e
incomunicadas entre sí, en lucha constante por establecer un Estado
nacional fortalecido frente a los poderes regionales y locales. La
Constitución de 1886 tuvo en su espíritu ese propósito aglutinante,
pero en esa tarea sólo consiguió una posición de fuerza del Presidente
de la República frente al Congreso, en la que promovió el poder
temporal de la iglesia y facilitó casi medio siglo de gobiernos
conservadores de las más variadas orientaciones. Entre 1887 y 1900,
se expidieron dieciocho leyes reglamentarias de la división político
administrativa dentro de los departamentos, en el «juego de fuerzas
locales» que se dio a finales de la centuria. Hasta bien entrado el s. XX
la situación fue invariable: una constante rivalidad de sectores y
regiones250.
En esta lucha de poderes, la región caucana y su capital Popayán
(Estado al que pertenecía Urabá) fue escenario de guerra durante 1860/
62 y 1876/77. Durante la época, los payaneses libraron contiendas
desgastadoras, que obligaron al desgobierno de las regiones más
apartadas de su capital. La consecuencia lógica de las batallas por la
hegemonía política y militar fue la declinación económica de los estados,
particularmente en la minería de oro. Al dominar las oligarquías
payanesa, cartagenera y tunjana la política colombiana de finales del s.
XIX, las comarcas que no estuvieron bajo la influencia más directa de
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sus capitales quedaron sujetas a su propio destino de abandono total.
Así, Urabá, alejada de todo centro de poder, no tenía porqué ser área
de preocupación del gobierno del Cauca. (Armand Reclús, viajero
francés por América durante esos años –1888–, dio cuenta de la región
como un sitio de paso de aventureros, expedicionarios oficiales,
geógrafos y botánicos, entre Panamá y el sur del Continente. Sobra
reiterar las constantes anotaciones de éste y todos los que por aquí se
han aventurado, sobre las dificultades de la travesía: la humedad, las
plagas, la jungla cerrada, la inexistencia de caminos reales, etcétera251).
Cuando el país se lucró de la economía del café, durante más de
cien años, ese comportamiento despreciativo de las clases dirigentes
con las zonas apartadas, tampoco benefició para nada el desarrollo de
las tierras de Urabá. La región, territorio de frontera, sólo sirvió para
contrabandear el grano por sus costas cercanas a Centro América, como
sirvió en el pasado para la fuga ilegal del oro y otros minerales252. El
área cafetalera más próxima a Urabá fue Dabeiba, pero sin la
importancia de las poblaciones del suroeste antioqueño. Entre 1902 y
1930, la economía cafetera, motor del desarrollo del país, motivó el
poblamiento de regiones distintas a Urabá.
El censo de 1870 dio 2.6 millones de habitantes en Colombia, de
los cuales 80 mil eran «aborígenes salvajes». En ese año, las ¾ partes
del país estaban deshabitadas, y eran lo que llamaban «territorios
nacionales». El 42% de la población de entonces estaba ubicado en la
Cordillera Oriental. Respondía Colombia al modelo clásico de «tierras
sin hombres y hombres sin tierra»253. Las rentas de la República eran
las aduanas, la sal y el ferrocarril de Panamá. Los tres impuestos
sumaban más que los recaudos de todos los Estados juntos. Para 1930
la población colombiana creció a 5.2 millones.
En el s. XIX distinguen los estudios tres grandes formas regionales
de colonización, cada una con enormes diferencias comarcales: (1) la
ocupación ganadera de las tierras de la Costa Atlántica, que daría origen
al latifundio ganadero, pero que integró la región254; (2) la colonización
del café, más asociada al pequeño caficultor de la cordillera Central,
aunque en las llanuras esta colonización se consolidó en latifundio (las
grandes haciendas cafetaleras del Valle del Cauca y el Viejo Caldas); y
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(3) la explotación de los bosques nacionales, que combinó rasgos de
aventura violenta y empresa comercial. Inestable, itinerante y
masculina, efectuó el saqueo de la tagua en el Chocó y Urabá, quinas
en el Cauca, Tolima, Caquetá y Santander, palos de tinte en la Costa
Atlántica, y caucho en el Caquetá, Vichada y Putumayo, y en menor
escala en Tolima255.
En las corrientes de migraciones internas del país, entre 1870 y
1920, se registraron dos relacionadas con Urabá: desde el nordeste de
Antioquia y Medellín hacia Turbo, y otra desde el Chocó hacia el mismo
puerto, posiblemente compuesta de negros de las minas, liberados de
los esclavistas caucanos.
A finales del s. XIX, Colombia estuvo por fuera del mercado
internacional de capitales256. La Nación se integró tardíamente a la
economía mundial. La poca inversión extranjera que llegó con los
primeros ingenios azucareros y las plantaciones bananeras, en el s. XIX,
no beneficiaron a la región de Urabá. Esta frontera permaneció
abandonada por muchos años más, hasta cuando llegó el Consorcio
Albingia en 1910, y los inversores de Sautatá, un ingenio azucarero de
compañías con intereses en algunas islas del Caribe, que llegó a tener
su propia moneda para pagos internos257.
El s. XIX fue una centuria resignada a la riqueza de las maderas
preciosas de Urabá. El primer embarque de tagua despachado desde
sus costas para el mundo civilizado de la época data de 1845258. Se
convirtió así Turbo en el epicentro de otra conquista: la de los productos
de extracción natural. Durante esta nueva época de expoliación, el
área de los ríos León-Atrato ubicó a Colombia como el segundo
productor mundial de tagua, y uno de los más importantes dadores de
maderas. Los viajeros que se acercaron otra vez a la costa de Urabá,
atraídos por las noticias de las explotaciones madereras, se encontraron
en Turbo con una aldea de 1.000 personas rodeada de selvas por todos
sus costados, regida como distrito parroquial de Murrí, por disposición
del presidente Tomás Cipriano de Mosquera, en 1847.
El auge de la nueva conquista fue tan grande que en 1853 Estados
Unidos de América tenía agente Consular en Turbo, con el fin de atender
los asuntos de sus ciudadanos y de los comerciantes europeos. En 1850
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el presidente José Hilario López le devolvió al puerto la condición de
municipio del Chocó. Cuando Turbo pasó nuevamente en 1857 a
pertenecer al Departamento del Cauca por cerca de cincuenta años,
no seguía siendo más que una docena de chozas sin condiciones de
vida decente, tal como la encontró el americano John Trautwein, en
un viaje de exploración para un canal interoceánico por los ríos Atrato
y San Juan.
Después, explotaciones de otras especies colmaron las expectativas
de empresas extranjeras y colonos locales en una competencia
desalmada por acabar con esta tierra. La Emery de Boston llenó las
ciudades del Mississippi y Nueva York de cedros y caobas, e ingleses
instalados en la zona, de caucho sus centros industriales en Europa.
La vía Montería-Turbo la comenzó la compañía maderera Emery, para
la extracción del producto. Ésta fue la ruta de colonización de los
campesinos cordobeses –sinuanos, fundamentalmente– hacia Urabá.
La Emery trabajó la explotación de la madera hasta 1929.
Desde 1851, cuando se liberaron los esclavos negros en Colombia,
las márgenes del río Atrato empezaron a poblarse con negros venidos
de las minas de los payaneses. Antes, desde el siglo XVI, algunos grupos
de cimarrones escapados de Cartagena, Cauca, Antioquia y Chocó, ya
habían sentado reales en algunas de las zonas cercanas al río, creando
un movimiento temprano de resistencia negra a la esclavitud259. Unos
y otros surtieron la mano de obra necesaria para la explotación de
maderas, la extracción del caucho y el oro, la recolección de las raicillas
de ipecacuana de las nuevas compañías.
A la población natural del Darién, el Chocó y Urabá, se sumaron
así los descendientes de esclavos, quienes compartieron con los
indígenas la navegación y la vida del Atrato. Esta población será, a
finales del s. XIX, la anfitriona de los emigrantes zenúes, expulsados
de Córdoba, en el proceso de expansión de las haciendas ganaderas.
Todos ellos originaron después, en las primeras décadas del s. XX, la
base de las actividades económicas que habrían de promoverse en la
región. Esta mezcla de grupos humanos fue lo que asustó a un visitador
oficial de Medellín, que recomendó en 1931 “la necesidad de
antioqueñizar aquel conglomerado social formado, en su mayoría, por
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elementos extraños, desligados del concierto departamental por la mala
administración de Turbo”260. Durante la etapa de posesión del territorio
de Urabá, por autoridades antioqueñas, a partir de 1905, los problemas
de límites departamentales, de compatibilidad de caracteres de las
gentes, de entendimiento entre las colonias asentadas y los nuevos
colonos paisas enviados con el fin de “civilizar” el territorio, fueron
permanentes. Las quejas de los prefectos de la Provincia de Urabá, en
cartas enviadas al señor Gobernador del Departamento, son la
constancia de la problemática planteada en ese encuentro de culturas261.
“Los negros de todas estas zonas de Urabá son perezosos y cobardes
[...] En tiempo de la tagua y de la recolección de la raicilla que se llama
ipecacuana ganan mucho dinero, causa por la cual no les gusta la
agricultura”262.
En 1846 el gobierno de Bogotá decretó «camino nacional» la ruta
desde Medellín hasta el golfo de Urabá. Esa trocha desde Santa Fe
hasta Dabeiba, era conocida y recorrida por colonos y cazadores desde
el s. XVIII. Posteriormente, Juan Bautista Londoño del Corral obtuvo
en 1880 la aprobación, por parte de la Asamblea de Antioquia, de un
proyecto de camino carretero con el mismo propósito. Comenzó así el
vía crucis de ires y venires que ad portas del s. XXI aún no termina para
la región de Urabá.
Incluso el trazado de una vía férrea que acerque el interior del país
con el mar y el mundo, ha sido parte de los sueños del comercio
internacional con esta región. En 1905 la Nación otorgó una concesión
por 99 años al ingeniero norteamericano Henry G. Granger para la
construcción y explotación del Ferrocarril Central de Colombia, que
habría de partir del golfo y cruzara las llanuras del río León, hacia la
ciudad de Medellín. (Granger había llegado en 1890 con una expedición
de ingenieros al alto Andágueda, río Chocó, y denunció después cerca
de doscientas minas de oro en la zona263). El ferrocarril, obviamente,
no se hizo, pero siempre ha sido otra posibilidad latente dentro de los
proyectos para desarrollar la región, conectándola con Medellín y el
interior de la República.
En ese mismo año, 1905, el gobierno del presidente Rafael Reyes
entregó la provincia de Urabá al departamento de Antioquia, en la
109
reacomodación de la República que sobrevivió a la regeneración
conservadora (1886-1900). Esa reforma creó nuevos departamentos
para que intentaran sanar los desgarramientos partidistas que produjo
la guerra interna de los mil días. Con la decisión, esa costa, de cara al
mar por definición, administrativamente la volvieron a poner los
gobiernos centrales a mirar hacia el interior. Primero fue a Popayán, y
después a Medellín264.
Al recibir el territorio de Urabá265, Antioquia inició la campaña de
su colonización como una esperanza redentora del encierro de sus
montañas. Cuando llegaron los primeros funcionarios antioqueños a
tomar posesión de los nuevos territorios, encontraron una zona con
escasa población, vinculada mayoritariamente a la costa cartagenera,
y algunos pocos empresarios alemanes e inmigrantes sirio-libaneses,
en actividades extractivas y de intercambio comercial. Sólo hasta 1960
empezaron a llegar masivamente colonos y trabajadores del interior,
atraídos por el nuevo cultivo del banano. La terminación de la carretera
al mar, en 1954, volvió posible ese anhelo.
El colono paisa en los inicios del poblamiento de Urabá no se
asemejó a la imagen mítica del coloso desbrozando selvas para crear
pueblos, como fue la iconografía de la colonización del sur de Antioquia.
En esta costa, los habitantes que llegaron adquirieron la tipología del
poblador antiguo de Urabá: gente sobreviviendo con labores de
recolección y pesca, y no como agricultores regulares. Otros fueron
simplemente funcionarios, unidos a la cauda de comerciantes,
contrabandistas y aventureros.
Para la colonización de Urabá, Antioquia apeló a la solidaridad de
grupo, invocó los sentimientos a los que era susceptible el paisa, y
utilizó apelativos como “espíritu de la montaña”, “homogeneizar la
raza” y “antioqueñizar a Urabá”, tal como rezan algunos de los
documentos propagandísticos de la época266. Aunque no dejaron de
sentirse las advertencias sobre aquellas malsanas tierras: “La raza blanca
no puede vivir con salud en los terrenos bajos, húmedos y plagosos
[…] sólo puede existir allí la raza negra ocupando los ríos navegables”267.
Frontino268 fue la punta de lanza de la colonización de Urabá durante
los primeros años del s. XX. El distrito judicial de Frontino estaba
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compuesto, entonces, por su capital del mismo nombre, Cañasgordas
y Dabeiba, y tenía cerca de cuarenta mil habitantes. El distrito Judicial
de Urabá, con treinta mil personas, lo conformaban Pavarandocito
(que al final del siglo devino en el rancherío de los negros herederos
auténticos de los esclavos africanos y cimarrones), Murindó, Turbo y
Riosucio269. Dabeiba y Frontino fueron los asientos más importantes
de las misioneras religiosas para la tarea evangelizadora de la región.
En esos municipios construyeron colegios, granjas, internados, para
adoctrinar a los indígenas y nativos, animadas por algunos sacerdotes
que después cumplieron tareas meritorias en el desarrollo de la misma
carretera al mar. (La colonia de Villa Arteaga, por ejemplo, llevó el
nombre de uno de ellos, José María Arteaga).
El mismo dirigente liberal Rafael Uribe Uribe, comandante de la
Guerra de los Mil días, invitó a los antioqueños a construir vías hacia
el Atrato. Ciudad Reyes fue un proyecto del general Uribe, diseñado
para realizarse a cinco kilómetros de Turbo, y sobre el río Caimán. Los
pioneros antioqueños, principalmente aquellos de Frontino, se
imaginaron la urbe “populosa y floreciente [...] con edificios
artísticamente decorados, sus altas torres, sus elevados faros; rodeada
de jardines, retratándose como Napoleón en las superficies de las aguas
del Atlántico y adormecida al cadencioso ritmo de las olas”. Ése, al
menos, fue el discurso florido del juez Primero del Circuito de Frontino,
Tomás María Silva, durante la inauguración de la Provincia270. La
promoción de estas colonias fue parte de la política de poblamiento de
territorios de frontera, del Ministerio de Industrias nacional.
Cuatro años más tarde (1909), el Consorcio Albingia, de
Hamburgo271 marcó el destino agroindustrial de Urabá en el s. XX: el
gobierno nacional le otorgó una concesión de 4.945 hectáreas en el
área de Turbo para la siembra de banano. El contrato suscrito entre el
gobierno nacional y el representante de la compañía, y autorizado por
la ley 66 de 1909, permitía la siembra en la orilla oriental del golfo,
municipio de Turbo –terreno La Patria–, y la construcción de un
ferrocarril y muelle sobre el río León, con monopolio de uso durante
50 años. (El representante de la compañía en Colombia era Miguel
Uribe Holguín, apoderado además de personas y empresas peticionarias
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de tierras al gobierno central, en diferentes lugares del país272.
Continuaba la oligarquía bogotana con sus tentáculos en toda clase de
negocios oficiales).
La fruta que muchos viajeros en el pasado se encontraron silvestre
en la región, alentó entonces a los alemanes para convertir el banano
en un nuevo producto de exportación colombiana. Sin embargo, el
comienzo de la Primera Guerra Mundial truncó el proyecto. Los rieles
de ferrocarril carcomidos por el óxido en los humedales de Puerto César
recuerdan todavía esta intentona colonialista. La vía férrea alcanzó a
llegar hasta los dominios de lo que en el s. XXI es Currulao, por ese
entonces, la finca del viejo Nazir Yabur: los vagones llegaban
propiamente hasta el corredor de entrada de su casa de mayordomía.
La presencia de la compañía alemana alentó las solicitudes de
concesión de baldíos en la zona. Muchas de esas solicitudes fueron
realizadas por súbditos alemanes. En 1912 estuvieron listas 12.000
hectáreas sembradas, vía férrea de cinco kilómetros para la salida del
producto, cerca de 800 obreros laborando diariamente en las plantaciones
y en las construcciones –sinuanos en su mayoría–, vapor para el traslado
entre Turbo y Cartagena, Puerto Colombia y ciudad Colón, en Panamá.
¿Por qué se acabó este intento de poblamiento? Parsons dice que
fue el comienzo de la Primera Guerra Mundial. El historiador antioqueño
Rodrigo García273 anota fenómenos inherentes al conflicto mundial,
como la contracción del crédito para todas las inversiones que no fueran
la guerra, lo que originó la liquidez del Consorcio, y por consecuencia,
problemas laborales y de pagos oportunos a proveedores locales. Sin
duda, la presencia de una compañía alemana en territorio americano
causó, también, problemas, tanto al Consorcio mismo como al gobierno
colombiano, que autorizaba su presencia en un golfo importante para
las comunicaciones mundiales, y zona vital para la seguridad
continental. La suspicacia de la instalación de una empresa alemana
en territorio cercano a los intereses de Norte América, tenía que levantar
una polvareda de presiones gringas al gobierno de Bogotá, que buscó
la suspensión de las garantías concedidas por ley a la empresa. Se frustró
así el intento más serio hasta principios del s. XX de colonizar el golfo
de Urabá. El dorado del Darién volvió a esfumarse en la manigua del
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olvido oficial y el desánimo empresarial. Sin embargo, el intento de
plantación del banano de la compañía Albingia marcó las pautas para
el cultivo estelar de Urabá, medio siglo después.
El intento de plantación de banano en 1909 destruyó importantes
taguales y bosques nativos en Urabá, lo que causó malestar entre los
comerciantes del producto en la región. Desde 1907, el presidente Reyes
había reglamentado la explotación de la tagua en los bosques nacionales
de las hoyas de los ríos Atrato y León, y en las costas del golfo de
Urabá, mediante el decreto 1540. Se introdujo en la actividad, el pago
de derechos de exportación y pagos de aduanas, a las personas o
compañías particulares dedicadas a la explotación de los taguales, con
el fin de proteger racionalmente los bosques nativos274.
Los mejores salarios ofrecidos por el Consorcio a los campesinos
sinuanos, también molestaron a los cartageneros que tenían el
monopolio de la explotación maderera en el golfo. En las cercanías de
Turbo y sobre la hoya del río León existían para la época “caseríos
importantes” –según carta del gobernador de Antioquia, Eduardo
Vásquez, al Ministro de Hacienda (30 de agosto de 1910)–, que la
concesión de baldíos al Consorcio otorgada por el gobierno Nacional
perjudicaban para su ulterior desarrollo como distritos vitales para el
poblamiento general de Urabá, que era la política de Antioquia desde
1905.
El Consorcio y estos vecinos tuvieron una relación conflictiva,
por lo que se desprende de varias comunicaciones de lado y lado, al
gobierno Nacional y Departamental, comentando abusos y restricciones
de movilización en torno al área de trabajo de la compañía275.
“Estudiando el contrato celebrado por el Gobierno con el Consorcio
Albingia, no se encuentra cláusula ninguna que le dé derecho a esa
Sociedad para estorbar o impedir, o solicitar que se impida o estorbe el
ejercicio de los derechos de los colonos que ocupan terrenos baldíos
de buena fe; ni tampoco la hay en el sentido que el Gobierno quede
comprometido a impedir la venta de licores en la vía férrea” (Carta del
gobernador Clodomiro Ramírez al señor Miguel Uribe Holguín276). La
nota es una respuesta a carta del Consorcio, en donde acusaba que “a
una distancia de cosa de cincuenta metros, hace ya algún tiempo, existen
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unos ranchos donde se venden licores, con gravísimo perjuicio para la
empresa en que esa sociedad se ocupa”.
“Comunican de Turbo que hay gran preocupación allí con motivo
de los trabajos que están efectuando varios operarios de la compañía
alemana de la que es consocio un señor Abino, a quien gobierno le
adjudicó un lote de baldíos en aquella región [...] dícese que están
haciendo trochas tomándose taguales que constituyen riqueza nacional,
bien par destruir árboles y luego sembrarlos particularmente, bien para
beneficiarse de ellos exclusivamente con perjuicios de los que, por
aquellos lugares se dedican al negocio de la tagua”, escribió otro, el
gobernador de Bolívar al Ministro de Obras Públicas, en 1909,
defendiendo intereses de comerciantes amigos y cartageneros
(“Telegrama al Ministro de Obras Públicas, desde Cartagena en 1909,
por parte del gobernador De la Vega”). AHN, Ministerio de Industrias,
Fondo Baldíos, t. 32)277.
Las disputas de entonces, de los colonos y el gobierno
departamental, develan una actitud de rechazo a la presencia del
Consorcio alemán en Urabá. Esa compañía parece que sufrió una
persecución similar a la que padecieron posteriores empresas
agroindustriales en los años 1970 y 1980 –es el caso de la siembra de
la palma y aun el mismo banano–, y que también echó a perder intentos
importantes de adelantos agrícolas regionales.
No obstante, la corriente migratoria que generó el Consorcio
Albingia sentó un núcleo de población importante que, de alguna
manera, sembró sus bártulos en la zona, comenzando una tarea de
“civilización” vital para los propósitos de la dirigencia de Antioquia,
así esas gentes fueran distintas a los paisanos del interior del
Departamento, que añoraban los empresarios y políticos de Medellín.
Si el intento de siembra de banano por parte del Consorcio fue
desastroso para los comerciantes de madera, la explotación de los
bosques de tagua fue ruinosa económica y ambientalmente para la
región. La actividad sólo reportó ganancias para las compañías
extranjeras (la casa Emery de Boston, entre ellas) y para los
intermediarios cartageneros. Las compañías explotaron taguales en
Urabá y las regiones de los ríos San Juan y Mulatos, desde su asiento
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en la sabana del Sinú, departamento de Córdoba. Su extracción
desaforada, al igual que la de otras variedades de maderas y
subproductos (el caucho, el bálsamo canime, la resina del algarrobo, el
carey, la zarzaparrilla y el dividivi), fue el comienzo de la perdición de
Urabá como reserva del ecosistema mundial. De los caudalosos ríos
que caracterizaron siempre a la región hasta bien entrada la segunda
mitad del s. XX, sólo quedan a principios del s. XXI, los vestigios de lo
que fueron grandes corrientes, perdidas entre los secos y amplios cauces,
llenos ahora de piedras y arenas.
Este comercio de la madera generó personajes singulares en la
región, que el tiempo volvería leyendas maravillosas, substrato de la
grande gesta que simboliza Urabá para los colombianos. Cacicazgos
seculares, reyes (de la tagua, de la raicilla, del contrabando, de tierras,
de ganado…), esclavistas natos, ricos prestamistas, conforman esa
pléyade de hombres que, entre la ilegalidad y el anonimato, dominaron
por años y sucesivamente, la vida cotidiana de la región, a espaldas del
país central que sólo tuvo a las tierras alrededor del golfo por jungla de
bandidos y aventureros278.
También generaría controversias permanentes entre los viejos
colonos que dominaban el comercio y las nuevas autoridades
antioqueñas que, a partir de 1905, entraron a implantar en la región un
modelo cultural distinto al que tenían por costumbre los moradores
provenientes de Cartagena, Chocó, Córdoba. Esos debates no tuvieron
mayores repercusiones279, es cierto, pero sí marcó la pugna histórica
que hasta finales del s. XX, mostró una relación de dificultades entre
Antioquia y los habitantes de origen costeño. Fundamentalmente con
el caso de los chilapos que, insertos en las guerrillas de los años 1980,
siempre promovieron el gentilicio urabaense, en lugar de antioqueño,
para designar ese nuevo mestizaje que ocupa los territorios del golfo.
Los habitantes de Urabá de finales del s. XX tienen introyectada
interior y mentalmente la diferencia que los vuelve singulares frente a
los paisas de las montañas. Ellos se saben costeros, y por lo tanto,
ajenos a esa cultura de quienes viven encerrados entre las cordilleras
del interior. Lo que ha provocado muchas veces a la dirigencia local
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urabaense, plantearse unas nuevas relaciones político-administrativas
con el Departamento de Antioquia280.
La explotación de los taguales sólo dejó caminos de penetración a
Urabá: principalmente desde la sabana del Sinú, por donde llegaron
luego los campesinos cordobeses que habrían de surtir de mano de
obra la agroindustria bananera. También dejó el desarrollo de algunas
aldeas, como Zapata y Mulatos –hasta donde llegaba la trocha de los
raicilleros281, bordeando la laguna de El Salado, cerca de Necoclí.
La llegada de colonos cordobeses para la explotación de la raicilla
de ipecacuana en 1947, originó también aldeas como la de Pueblo
Nuevo, un corregimiento de Necoclí, en 1957. Como toda fundación,
el pueblo se desarrolló en torno al estanquillo de proveedores, primero,
y luego la tienda, y posteriormente las casuchas de los chilapos venidos
de las sabanas de Córdoba y Bolívar, que lograron comprar hectáreas a
cincuenta pesos. El cura, era obvio, vino detrás. En 1990 el
corregimiento de Pueblo Nuevo fue la sede para la reinserción del
Ejército Popular de Liberación (EPL).
En la definición del tratado de Panamá (1918), los Estados Unidos
formularon la petición de dejar abierta la posibilidad del canal
alternativo por el río Atrato. Un año antes, el Departamento de Guerra
nortemericano ya había urgido la necesidad de incrementar la
producción de platino en el Chocó, necesario este metal para la industria
bélica282. En los índices de exportaciones de Colombia, en 1913, la
venta de platino a los Estados Unidos representó el 9% del total de las
exportaciones. Para 1917, el porcentaje se disparó al 71% en su
comercio exterior283.
En su memoria colectiva, los negros del Chocó todavía hablan del
momento de la llegada de los gringos, para explotar el platino: “Cuando
la Valentina tenía ocho años (1918) llegó una cosa grande al Chocó; la
metían en los ríos y la comandaban unos hombres monos, altos, blancos
como ranas plataneras, pero con ojos azules y una lengua de trapo que
juntaba las letras de una forma rara, que hacía que las palabras sonaran
muy distinto al, vea vé; al que pasa mi gente; al qué corrinche es éste;
y al qué es lo que quiere usté con ese mazamorreo tan raro, y al digo,
qué es lo que estos monos que llaman gringos tan haciendo con el oro.
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(…) al mismísimo tiempo que se sonsacaba el oro, mataba todos los
pescaditos porque le botaban al río una cosa espesa y rojiza que
ensuciaba el agua, secaba las matas y ponía la tierra blandita para que
los palos que sostenían las casas empezaran a blandenguiar”284.
La draga, recuerdan ellos, recorrió el río sin cansancio, hasta dejarlo
amarillo del barro revuelto, pero sin nada de oro y platino, en la provincia
del San Juan, arrasando con Nóvita, Condoto, Andagoya, Itsmina, Tadó,
Cértegui, Lloró. El suceso, parte de la expoliación que ha sufrido la
región a lo largo de los quinientos años de invasiones itinerantes, generó
el desplazamiento de muchas comunidades hacia el bajo Atrato, cuando
el oro se iba agotando en las partes altas de las cuencas. Es una de las
razones por las cuales el ex presidente Alberto Lleras Camargo llamó a
Colombia «país de aluvión»: por la permanente movilidad geográfica y
social interna, originada por las situaciones inesperadas de cada
momento285.
La Posso Figueroa recuerda que su nana Dioselina Chontó “hablaba
en hablado bantú”, cuando cantaba sus “historias fantásticas como en
lamento”, y cuando “narrando y cantando, recordaba las historias de
los negros que habían llegado de lejos –decía ella286.
La década de 1920, pródiga en Colombia en inversiones para la
construcción de infraestructuras de transportes, no benefició a Urabá.
Los dineros que entregó el gobierno americano por la indemnización
de la pérdida de Panamá –su alma gemela hasta el comienzo del s. XX–
, se destinaron para el desarrollo del centro del país, mediante la dotación
de ferrocarriles y la utilización del río Magdalena. A pesar de que la
experiencia del cultivo del banano en el Magdalena (la producción
bananera de Santa Marta en 1930 fue dos veces superior a la de Costa
Rica287), ya había mostrado las potencialidades del cultivo en la frontera
agrícola que les señaló la Compañía Albingia.
El Plan Nacional de Troncales, elaborado en 1930, tampoco tuvo
en cuenta las necesidades de Antioquia y las ventajas adicionales de la
salida al mar y el mundo por Urabá. Este Plan diseñó las rutas Ipiales/
Medellín/Cartagena; Girardot/Cúcuta; Barranquilla/Riohacha, sin
tender lazos de unión con regiones importantes del país para su
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desarrollo futuro. El comercio de Colombia se movilizó, hasta bien
entrado el s. XX, por los tres puertos principales de la Costa Caribe.
Durante casi toda la primera mitad del s. XX –años 1910 a 1930,
incluso hasta 1940– la diferenciación social colombiana abrió brechas
profundas entre la ciudad y el campo. El país comenzó a urbanizarse,
en detrimento del campo, del que puede decirse que hasta entonces
tampoco había tenido la atención de los gobiernos central y regionales.
Entre 1912 y 1938 hubo un descenso considerable de la población
dedicada a labores agrícolas y de minería, los servicios primarios. Todo
este campesinado (que desde el virreinato se tuvo como mestizos
individualistas y aislados) resultó entrando a las ciudades. Entre el
primer año (1912) y 1951, el descenso en el sector primario fue de 20
puntos: del 75% de la población económicamente activa pasó al 55%.
Durante el período, el aumento se hizo a favor de los trabajadores
manufactureros, artesanales y fabriles, que pasaron a engrosar las
actividades urbanas288. Esta mano de obra pasó a la fabricación,
curiosamente, de herramientas agrícolas: despulpadoras de café,
trapiches y pailas de hierro y cobre para los beneficios de la caña, pisones
para la minería en pequeña escala, escopetas para la cacería, pero
también para que los godos y los liberales volvieran a matarse
mutuamente, por los motivos más baladíes.
La guerra contra el Perú (1932) fue un hecho que influyó para que
se generaran corrientes migratorias en Colombia: en esta ocasión hacia
el Putumayo. En cambio, la paz de la frontera con Panamá no forzó el
mismo fenómeno con las tierras de Urabá. La necesidad de ocupar
áreas fronterizas para preservar la seguridad nacional, con vías de
comunicación y gentes, no ha sido un imperativo con respecto a la
región antioqueña del Caribe. No obstante, cuando se perdió Panamá
por la incompetencia del presidente Marroquín y la negligencia del
Senado de entonces (1903)289, esa desmembración sí inspiró algunos
movimientos de colonización hacia la región, promovidos por la
dirigencia nacional desde Medellín y Bogotá, sin que se concretaran
poblamientos importantes.
La Ley de tierras de 1936, del gobierno del presidente López
Pumarejo, que entregó como de propiedad privada todas las tierras
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que hubiesen salido legalmente del Estado (aunque señaló que deberían
revertirse a éste las que no se explotaran económicamente 10 años
después de expedida la ley), originó algunas protestas sociales menores
en el valle del Sinú, las tierras más próximas a Urabá cobijadas por la
ley. La República Liberal de López, que dejó intacta la estructura social
del campo colombiano, impuso la idea de que “la tierra era para quien
la explotara”. Esta consigna agitadora no repercutió para nada en Urabá,
que se preservó de los desórdenes públicos gracias a su incomunicación
con el resto del territorio nacional. A partir de mediados de siglo, cuando
venció el término de la reversión de tierras inexplotadas al Estado,
comenzó la modernización agraria sostenida en el país290, que se
prolongó hasta 1970, época en la que los dineros de las mafias de las
drogas ilícitas (marihuana, coca y heroína) revolucionan nuevamente
la propiedad de la tierra en Colombia.
La Reforma Agraria (aprobada en 1961 y con vigencia muy pobre
hasta 1971, cuando el gobierno de Misael Pastrana Borrero la “enterró”
con la complicidad de los partidos Conservador y Liberal), alentó entre
el campesinado y durante estos años luchas violentas por la tierra a lo
largo del país, haciendo sentir sus expresiones reivindicativas por un
derecho legendario truncado en el leguleyismo y el arrebato violento
de los gamonales, principalmente costeños. La región de Urabá, que
pudo haber estado influencia por la Asociación de Usuarios Campesinos
(ANUC), línea Sincelejo, no tuvo expresiones reivindicativas por la
tierra. Apenas empezaba su desarrollo bananero en una zona de
colonización con disponibilidad suficiente de tierras. La tarea del colono
allí fue cíclica: Tumbaba montes, sembraba maíz, cosechaba, sembraba
pasto y, luego, vendía. Así iba conquistando tierras en un ciclo itinerante
que amplió la frontera agrícola sin problemas iniciales. El campesinado
no tuvo hasta estos años límites en la región para acceder a la propiedad.
La frontera agrícola no la limitaba nada, gracias a los grandes baldíos
de la región.
Paradójicamente, Urabá es la única región del país donde “la
reforma agraria” se hizo de la mano de los propios traficantes de droga,
en la década de 1980/1990, cuando entregaron ellos mismos, tierras,
insumos, maquinarias y dinero a los campesinos del Urabá chocoano,
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en un proceso de pacificación de la región, liderado por monseñor Isaías
Duarte Cancino.
En el mapa del geógrafo Preston E. James291, elaborado en 1941,
los asentamientos que se observan en la región de Urabá, a lo largo del
río Atrato, son bastante distantes unos de otros, y todos están
catalogados dentro del rango de los mil habitantes o menos. Ninguna
población se acerca en la carta geográfica, ni remotamente a los 100
mil pobladores. Seguía siendo Urabá una tierra sólo de promisión,
habitada por esporádicos aventureros que continuaban con la tradición
contrabandista de la Colonia. El camino de Urrao, municipio
«marginado del mapa mental de las elites blancas de Medellín»292, seguía
alentando la entrada del contrabando procedente del Chocó y del golfo,
vía río Atrato.
Desde mediados de la década de 1940, empezaron a llegar los
primeros refugiados de La violencia, que se protegerían en esas tierras
de frontera con el anonimato que daba la manigua impenetrable de los
territorios abandonados por el Estado. Ese tipo de colonización aseguró
de cierta forma un control político en la zona, para aquellos perseguidos
por los chulavitas conservadores. Se sembraron colonos liberales allí,
como si se hubieran sembrado matas de plátano. Comenzó Urabá así a
teñirse de rojo, color partidista, pero también sangriento.
Sus municipios sirvieron de asiento de gentes liberales que huían
de la persecución conservadora en el interior de Colombia. El capitán
Franco, por ejemplo, jefe de la guerrilla de Pavón y Urrao, se desplazó
continuamente entre Frontino, Ituango, Peque, Dabeiba, Urama y Juntas
de Uramita. Mariano Sandón lo hizo en Tierralta (Córdoba), y
Marceliano Bravo, alias Roncamina, en territorios indeterminados de
Urabá. En Juan José (Córdoba), se movilizó Julio Guerra, uno de los
fundadores del EPL. También durante la época de la violencia, la
carretera al mar fue un eje de movilización de la guerrilla293. Las
cuadrillas de los trabajadores de las obras civiles eran los obreros del
día y los bandoleros en la noche, que asaltaban haciendas, poblaciones,
aldeas, decían en la época. Los conservadores acusaban, entonces, a
los ingenieros de la obra de patrocinar la formación de grupos
contrainsurgentes. El Secretario de Gobierno de Antioquia, en 1951,
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acusaba a “elementos liberales que se aprovisionan de alimentos y armas
por el río Atrato, desde Panamá y otro país del Caribe que no quiso
decir”294, con ese fin.
La violencia de los años 1950/1960 reorganizó los hilos sueltos de
la colonización295. Desde entonces, la frontera agraria de Urabá,
especialmente, ha sido escenario por antonomasia de guerrillas y
contraguerrillas, alimentadas ambas por jóvenes y adolescentes
móviles, semiempleados o desempleados, analfabetas, que buscan en
los grupos ilegales la oportunidad que el Estado centralista no les dio.
«Según Hobbes, tenemos una seña de igualdad cuando cualquier
hombre puede matar a cualquier otro hombre. La frontera agraria,
ganadera, minera, parecía más y más, aquella sociedad hobbesiana de
todos contra todos»296.
En la creación del Ejército Popular de Liberación (EPL) –una
guerrilla de sesgo maoísta– los colonos y trabajadores liberales herederos
de la trashumancia de la violencia de esos años, insertados en el mundo
laboral de las plantaciones bananeras de Urabá, fueron la base que
alimentó esa esperanza de igualdad297. Por entonces, Urabá para la
dirigencia cegatona de Medellín, seguía siendo esa «tierra de negros» y
«periferia conflictiva».
Para una comprensión aproximada de las colonizaciones efectuadas
por el antioqueño, es necesario retomar el carácter del paisa, derivado
de su formación libre en la época de la Colonia. Lo distintivo del caso
antioqueño es que sus relaciones sociales y económicas han sido
singulares a las de otras regiones colombianas, desde aquel período. El
agente Real que llegó a la provincia de Antioquia se encontró con
mazamorreros, rescatantes, comerciantes, mineros independientes,
«miserables» y mendigos, en lugar de encomenderos, y burócratas de
resguardos, estancos, reales de minas, blancos, indios, esclavos y
administradores Reales. Esa población hallada escapó, en la práctica,
de la organización colonial típica emanada del régimen español. «Todo
el período colonial transcurre en Antioquia en condiciones diferentes
a las demás regiones”298, lo que conformó un modo de vida no regulado
desde afuera, y regido por las relaciones de poder y de control propios
de la práctica del comercio o de la minería.
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El desarrollo de la provincia de Antioquia en los s. XVII y XVIII se
debió básicamente a la actividad minera, primero, y luego a la presencia
diestra de los comerciantes; asociadas a una identidad cultural paisa,
con expresiones propias de lenguaje, moralidad peculiar y cotidianidad.
La agricultura se desarrolló en la medida en que los empresarios mineros
necesitaron productos agrícolas para alimentar a los esclavos y
sirvientes, y a las familias de los propietarios de minas. La tierra dedicada
a la producción agrícola le representaba un estorbo al empresario minero.
Las regiones que concentraron estas actividades fueron Santa Fe de
Antioquia (minería), San Jerónimo, Sopetrán, Sacaojal, Buriticá, y las
zonas aledañas al río Tonusco (agrícolas). Cuando la actividad minera
se trasladó a Santa Rosa de Osos, San Pedro, Yarumal, el Valle del río
Negro (s. XVII), la agricultura se concentró en el Valle de Aburrá, y a
finales del XVII y principios del XVIII, en el valle del río Negro. La
zona minera de Zaragoza, Yolombó299 y Remedios nunca se abasteció
de productos agrícolas propios, por la mala calidad de las tierras cercanas
a las áreas de la minería.
En el período moribundo de la Colonia (1780-1810), la población
antioqueña se caracterizó por ser, en su mayoría, agricultores, aunque
un buen grupo lo conformaron los mercaderes y los conductores de
víveres. El mayor número de cultivadores se concentraba en el valle
del Aburrá: Medellín y Envigado. Las «rozas» de maíz estaban
destinadas para terrenos futuros de ganado, que criaron a lo largo del
río Medellín, y en las vertientes del Cauca (Santa Fe de Antioquia,
Sopetrán)300. Una alta población también se encontraba desempleada
en el momento: «Entre Envigado y Medellín hay más de 500 vagos y
mendigos»301.
La relación minería/agricultura de autoabastecimiento/comercio,
desarrolló en la provincia «un espíritu de solidaridad local y regional
en las relaciones civiles, basado en un sistema de lealtades individuales
recíprocas”302, que originó un sentimiento comunitario de intereses
regionales especial, consolidado en el transcurso del s. XIX, y
evidenciado en el movimiento independentista antioqueño, que lo
distinguió del resto del país. La Independencia en la provincia de
Antioquia no tuvo el carácter conflictivo de otras zonas del país. En
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esta región no hubo cambios notables en las jerarquías provinciales ni
levantamientos populares contra las autoridades coloniales. Éstas
cambiaron, en general, sin dificultades, al Rey por la Constitución en
1810, y retornaron de nuevo al Rey en 1816. La pacificación fue
diferente a la de las demás regiones del Virreinato. Las únicas luchas
libradas en Antioquia se presentaron en Zaragoza, zona más relacionada
con Mompóx que con Santa Fe de Antioquia y los demás centros
provinciales. Después, durante las distintas guerras civiles de Colombia,
en el s. XIX, y en la llamada época de La violencia (1948-1960), los
antioqueños guardaron un comportamiento similar, actuando de forma
distinta a las otras regiones del país.
Así se concluye que el proceso de poblamiento y explotación
agrícola y minera, se desarrolló con preferencia en el centro de la
Provincia. Las parcelas agrícolas que se establecieron fueron alrededor
de las rancherías de mineros, para el autoabastecimiento. Los pequeños
propietarios de tierras estuvieron, entonces, alrededor de estas
poblaciones. Mon y Velarde ya había anotado, cómo la mayoría de los
habitantes estaban asentados en el centro de Antioquia, a pesar de la
gran extensión del territorio comprendido por la jurisdicción provincial.
Este hecho hace suponer la escasa población por fuera de la frontera
demográfica dominada por Medellín y sus alrededores303. El visitador
Mon y Velarde encontró también la tierra «inculta y casi despoblada».
De las concesiones de tierras otorgadas durante s. XVII y XVIII, las
más próxima a Urabá fueron las tierras que le entregaron a don Juan
del Corral, en Santa Fe de Antioquia304. De asentamientos que sirvieran
de refugio para los viajeros no se conoce ninguno. Los caminos de
Antioquia, seguían siendo los mismos conocidos por los mercaderes:
los de Juntas, Nare, San Luis de Góngora (hoy Yarumal), Valdivia. El
intento de fundar al municipio de Urrao buscó promover la continuidad
del camino de Santa Fe de Antioquia hasta el Chocó. La entrada por el
Atrato parece que no fue la oficial. Los caminos Salamina-Honda, y
Medellín-Santa Fe de Antioquia-Cartago-Popayán (la ruta preferida de
los conquistadores), llevaron al sur.
La presencia administrativa y política orientó, también, el
desarrollo de las áreas de explotación minera y agrícola. Dependiendo
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del centro de poder, se expandieron las fronteras agrarias. La tierra no
fue objeto de una explotación agrícola rentable, sino una actividad
complementaria, de autoabastecimiento, de la minería y del comercio
de importación, aunque ya en el s. XVIII se había regulado sobre el
fomento a la agricultura, para evitar la hambruna y la escasez, que se
dieron desde Mon y Velarde305. Para finales del s. XVIII y principios del
XIX, el cabildo de Medellín estuvo integrado por comerciantes y
mineros. Se explica así, entonces, la nula mirada política que pudieron
tener estos funcionarios hacia la zona de Urabá, perteneciente, además,
a Popayán. Todos concentraban sus intereses en las zonas hacia donde
se volcó Antioquia durante estos años: Santa Fe, Sopetrán, San
Jerónimo, el valle del oriente (Rionegro, Guarne, Marinilla, La Ceja), y
el nodeste (Cáceres, Segovia, Remedios). Continuó Urabá sin tener un
hecho fundacional de importancia para la provincia.
Desde principios del s. XVI los propietarios de tierras que llegaron
a la Provincia se concentraron en el valle de Aburrá y sus alrededores.
¿Por qué lo hicieron en estos territorios montañosos y aislados,
peligrosos, además, si las playas tenían la facilidad de comunicación
con su madre patria?306. En una relación de los principales controladores
de tierras en Antioquia, entre 1760 y 1820, figuran doce señores que,
en su carácter de concesionarios, negociantes, juez poblador propietario,
cosecheros, intermediarios comerciales, y pobladores propietarios,
dominaron vastos territorios en San Carlos, Sonsón, Abejorral, Aguadas,
Yarumal, Pácora, Salamina, Angostura, el valle de Aburrá, Amagá,
Titiribí y Mariquita. Ninguno aparece relacionado con tierras en el
occidente, o en Urabá307.
En los vínculos de la costa Atlántica colombiana con el Caribe
insular, la producción de caña de azúcar, dominante en las principales
islas vecinas, no influyó tampoco con un desarrollo similar. Renglón
básico en las economías de Cuba, República Dominicana, Jamaica,
Puerto Rico, en Colombia la producción de azúcar durante estos siglos
no fue importante. La relación con el comercio del Caribe,
principalmente con Jamaica, devino de la tolerancia del virreinato con
los comerciantes neogranadinos para que viajaran a las islas a comprar
negros. Como era de esperarse, no todas las actividades desarrolladas
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a partir de este intercambio fueron legales. Ello explica el auge del
contrabando y la presencia de colonias de ingleses (escoceses) y
holandeses en el golfo de Urabá. Las reformas de 1778, de comercio
libre para el desarrollo de las colonias españolas, y la industria de la
península, pusieron fin al monopolio del comercio de ultramar, del
puerto de Cádiz. Esa liberación de las disposiciones reales, flexibilizó
la relación con las colonias inglesas y holandesas en el Caribe.
En Colombia fueron los comerciantes cartageneros los más
propensos a desarrollar el comercio clandestino. Esta puede ser la razón
por la cual ellos mantuvieron siempre una vinculación estrecha con
Turbo y las costas del Urabá en los s. XIX y XX. «En términos generales,
puede decirse que la importación de mercancías españolas y extranjeras
a la Nueva Granada pasa por manos de cartageneros, ya sea como
importadores directos o como agentes de éstos […] Parte de las
mercancías extranjeras que entran a la Nueva Granada las compran
directamente a los barcos que venden toda su carga en las costas;
también entran mercancías holandesas e inglesas por el río Atrato, de
ellas una buena cantidad de contrabando”308. ¿Para dónde suben esas
mercancías? ¿Por algún camino a Santa Fe de Antioquia y Popayán?
Con los grandes comerciantes de Antioquia ubicados en Rionegro y
Medellín, Urabá nunca pudo convertirse en territorio de desarrollo
regional.
Las conquistas de territorios han sido conquistas de caminos. La
colonización hacia el sur del Departamento, en el s. XIX, y la lucha por
la vía al mar en el s. XX, son los modelos que hablan de esas
obstinaciones colectivas. En torno a las fondas (esencial en la vida
comunitaria), a los campamentos, se han desarrollado pueblos enteros.
Las fondas no han sido más que cruces de caminos para las aberturas
de tierras. El dueño de la fonda era el contacto con el mundo exterior
para esos centenares de colonos, cuando salían cada ocho o quince
días, por el mercado. El fondero era (es) el que iba y venía entre el
mundo exterior y las nuevas tierras conquistadas. Él era (es) el referente
obligado del caminante, del colono. Toda la historia del hombre ha
sido una historia de aperturas de caminos.
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Los antioqueños no avizoraron las perspectivas de su desarrollo
hacia la costa del golfo de Urabá por muchos años. En cambio Antioquia
sí miró con anticipación hacia el sur de Colombia para constituir su
gesta de colonización en la más grande aventura nacional en el s. XIX.
El resultado fue el establecimiento de más de cien poblaciones con
características homogéneas por sangre, tradición y costumbres. Este
movimiento social resultó ser la única gran revolución efectiva en lo
social y económico de la República en ese siglo, pese a ser una centuria
de revoluciones y peleas partidistas. La movilización antioqueña hacia
el sur de su territorio, junto a las conquistas de Texas y California, y a
la migración de los bandeirantes en el Brasil, son las tres grandes cruzadas
de poblamiento de territorios sucedidas en América, después de la
llegada de los españoles, los portugueses y los anglosajones al Nuevo
Mundo. Las tres grandes oleadas itinerantes de América.
“La colonización antioqueña fue un fenómeno de iniciación
espontánea en el cual participaron miles de gentes desarrapadas,
movidas por la satisfacción de necesidades vitales”, asegura Eduardo
Santa309. Esta fuerza social de grande raigambre popular, a mediados
del s. XIX enorgulleció por años el espíritu creador del paisa.
El café llegó a la región antioqueña hacia 1880, después de entrar
a Colombia por los Santanderes y Cundinamarca. La colonización
antioqueña de mediados del s. XIX se hizo por medio de cultivos de
supervivencia, en una lucha contra la pauperización, en donde las
selvas y las cédulas Reales fueron los principales enemigos310. “Esta
colonización multitudinaria, de más de cien mil hombres y mujeres,
según cálculos aproximados [...] fue la principal ruptura de nuestro
país con el engranaje colonial [...] Fue, en síntesis, la gran revolución
económica del siglo XIX, realizada por la misma generación que había
logrado la independencia política, con Tomás Cipriano de Mosquera,
José Hilario López y José María Obando”311. Esta movilización también
fue motivada por la pobreza excesiva de sus habitantes, sin tierras
“para el laboreo en lugares de su residencia”312.
El español al llegar a América, buscó el altiplano, culturalmente
más propicio para el inmigrante. El caso de la soledad del golfo de
Urabá, con su selva profunda y su abandono secular, ilustra esa
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preferencia del conquistador por llegarse a los territorios interiores,
más fáciles de domeñar que ciertas orillas insalubres del Continente.
En las costas encontró tribus “más bárbaras”, difíciles de ubicar,
nómadas, agresivas, al parecer duchas en la costumbre de la guerra. El
clima, que moldeaba el carácter de los indígenas –apacibles y recogidos
en las altiplanicies de América, indomables en los llanos cálidos del
Continente–, igualmente le fue benéfico a los recién llegados en las
alturas de las cordilleras. “Los conquistadores se apoderaron con suma
facilidad de los imperios de los aztecas, de los chibchas, y los quichuas
(sic), donde reinaba ya la civilización y no tuvieron que luchar con
grande energía sino en los valles ardientes, donde las tribus bárbaras,
no teniendo más hábitos que los de la guerra, se defendieron con
desesperación. En las costas y en los valles profundos, lucha terrible y
mortal con tribus belicosas, indomables, desnudas, sin vida civil ni
formas determinadas de organización”313.
Urabá no tuvo grandes concesionarios de Cédulas Reales. No tuvo
a los Antonio de Quintana, Joaquín Barrientos, Plácido Misas, Nicolás
y Antonio Vélez, Felipe Villegas, Francisco y Jacinto Palomino y José
María Aranzazu, que sí tuvieron el norte y el sur de la Provincia, y
contra quienes debieron luchar las oleadas de inmigrantess antioqueños.
En Colombia es posible señalar cuatro etapas de migración interna:
la primera, en las postrimerías del s. XVIII, durante la etapa colonial;
se inició desde 1785, con la llegada del Oidor Mon y Velarde, hasta
principios del s. XIX. Fue una migración desencadenada por el hambre,
la necesidad, la desocupación. Estimulada oficialmente, mediante
disposiciones y órdenes del Oidor. En ella se sentaron las bases de una
política colonizadora, en cuanto a cantidad de tierra que debía
distribuirse.
La segunda etapa comenzó en el s.  XIX. A partir de la
Independencia, la generación de militares libertadores dio vida a ese
propósito, a partir de cuatro aspectos: (1). Adjudicación de baldíos,
con el fin de pagar servicios a soldados y oficiales que lucharon por la
Independencia. (2). Venta de baldíos a particulares, con el ánimo de
pagar los empréstitos que demandó la guerra, y para la organización de
la nueva república. (3). Adjudicación de tierras baldías a los inmigrantes
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europeos y norteamericanos, que quisieran venir a las nuevas tierras,
en condición de agricultores o artesanos, y con el objetivo de estimular
el poblamiento de una nación diezmada por la guerra. (4). Adjudicación
de baldíos a las provincias de la República, para que se arbitraran
recursos para la política de poblamiento Esta política de los cuatro
puntos fue establecida por los diversos Congresos de la República,
desde 1821, hasta los gobiernos de mediados del s. XIX314.
La tercera etapa, la más importante, corresponde a mediados del s.
XIX, con los gobiernos de Pedro Alcántara Herrán, Tomás Cipriano de
Mosquera, José Hilario López y José María Obando. Sus
administraciones dictaron medidas para estimular la fundación de
pueblos y ayudar a gentes sin trabajo ni bienes. Eduardo Santa anota
ésta como la etapa de la gran reforma agraria nacional. Esa etapa se
prolongó hasta 1889, aproximadamente.
La cuarta etapa se ubica en las dos últimas décadas del XIX, hasta
principios del XX. Esta colonización volteó hacia el Chocó, Urabá y
otras regiones, ante la escasez ya de tierras libres en el sur. Etapa de
grandes conflictos militares, las guerras civiles tuvieron al país en
constante desasosiego. Se dieron las guerras de 1876, 1885, 1895 y
1899, la llamada Guerra de los mil días. Desde la década de 1880, el
cultivo del café se extendió por los territorios colonizados del sur de
Antioquia y el norte del Tolima, y la ganadería entró a ser parte
fundamental del laboreo rural.
Desde 1821, los Congresos de la República legislaron a favor del
otorgamiento de baldíos: ley del 29 de septiembre de 1821; decreto
legislativo del 25 de julio de 1823; ley del 1 de junio de 1844; decreto
legislativo del 2 de junio de 1846; ley del 29 de mayo de 1849; ley del
1 de junio de 1850; ley del 27 de mayo de 1852; decreto legislativo del
16 de junio de 1853. El fomento a la agricultura, la compensación de
deudas a oficiales y soldados, y la búsqueda de recursos, mediante la
venta de “tierras baldías a precios cómodos y equitativos”, fueron las
razones que movieron a los nuevos dirigentes de la República a legislar
acuciosamente sobre las tierras de la nueva nación. “Se venderán la
fanegada de tierras baldías en las provincias marítimas, a razón de dos
pesos moneda corriente; y por uno, en las del interior” (Ley del 13 de
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octubre de 1821). Estas leyes, es bueno anotarlo, preservaron siempre
“de tales ventas las tierras propias de las comunidades indígenas y los
pastos y ejidos de las villas y ciudades”315.
Como “gobernar es poblar”, la entrega de baldíos se hizo
fundamentalmente para satisfacer cuatro necesidades: compensar los
favores a la patria (el caso de los soldados a quienes hubo que pagar
los servicios de la guerra); recoger dinero par pagar las deudas externas
e internas; auxiliar a los indígenas que quisieran dejar la vida de errantes;
y el pago de servicios a particulares, por la construcción de caminos,
meta básica de los primeros gobiernos republicanos.
La primera política de inmigración que se estableció en Colombia
fue promulgada por ley del 11 de junio de 1823, a instancias del general
Santander, a quien correspondió la sanción. La ley autorizó al
Presidente, para disponer de dos “y hasta tres millones de fanegadas
de tierras propias del Estado, empleándolas con las calidades y del
modo que crea más conveniente; pero sin que pueda conceder a cada
familia más de doscientas fanegadas de tierras”, con el propósito de
promover “eficazmente la inmigración de extranjeros europeos y
norteamericanos”316.
La política de distribución de tierras impulsada durante estos años
se orientó, en lo fundamental, para ayudar a las personas pobres en
capacidad de ponerlas a producir, fomentar el establecimiento de
nuevos pueblos, para atraer a la vida económica “a regiones apartadas
e incultas del país”, abrir caminos, y beneficiar de fondos a las
provincias, entre otros propósitos. A las gentes beneficiadas con tales
medidas, se les eximió, además, del pago de diezmos eclesiásticos por
veinte años, y del reclutamiento militar por doce años a los individuos
que fijaran su residencia en las nuevas poblaciones.
Durante esta primera mitad del s. XIX, el Legislativo y el Ejecutivo
parece que estuvieron bastante ocupados dictando leyes y decretos
sobre la materia. Desde la Guajira hasta Zapatoca, y desde Comía
hasta “los desiertos del Casanare”, centenares de nombres se
beneficiaron con el otorgamiento de baldíos. Una de esas concesiones,
ley del 13 de mayo de 1853, otorgó “tierras baldías a los pobladores de
la aldea de Obaldía317, en la provincia del Cauca, en cantidad de 80
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fanegadas para cada familia, sobre un total de 12.000 que le fueron
adjudicadas por la misma norma”318.
Desde el mandato de Francisco de Paula Santander se promovió
la apertura de caminos como el mejor medio de fomentar la prosperidad
del Estado. La ley del 6 de mayo de 1834, sancionada por el general
Santander, es el fundamento legal de la reforma social del s. XIX. “Es
de la más alta importancia para la República [...] fomentar el
establecimiento de nuevas poblaciones, especialmente en zonas
deshabitadas, y facilitar medios de subsistencia a la parte laboriosa y
desgraciada de la sociedad, que por falta de empresas no encuentra
ocupación”319. Fue, sin proponérselo, la continuación de la política de
poblamiento de Mon y Velarde.
Dos leyes singulares del gobierno de Tomás Cipriano de Mosquera,
Ley 1834 del 28 de abril de 1848: “El Senado y la Cámara de
Representantes de la Nueva Granada, reunidos en Congreso, decretan:
Artículo único: se autoriza al Poder Ejecutivo para que pueda declarar
pertenecientes hasta diez fanegadas de tierras baldías, al granadino
que las haya cultivado”; y la 1879 del 28 de marzo de 1849, “Artículo
único: queda facultado el Poder Ejecutivo para adjudicar en plena
propiedad hasta diez fanegadas de tierras baldías, a la orilla de los
caminos nacionales, a cada familia que allí se establezca, bajo la
condición de que habite y cultive el terreno adquirido”320, sustentaron
todo los aspectos legales de la grande reforma agraria del s. XIX, y
desconocieron de plano las capitulaciones y demás títulos precarios de
los latifundistas venidos desde el régimen colonial.
De las normas legales del s. XIX, sobre la constitución de
propiedades en los baldíos de la República, se encuentran cinco
principios rectores que orientaron toda las disposiciones de los gobiernos
que legislaron sobre la materia: se adjudican como baldíos tierras sin
cultivar, adjudicadas o no por Cédulas Reales en la Colonia; adjudicación
de baldíos en beneficio de pobladores que hubieran establecido casa y
labranza en las tierras que aspiraban a convertir en suyas por el trabajo
y el esfuerzo; adjudicaciones no mayores de 60 hectáreas, para evitar
concentraciones mayores; adjudicaciones de baldíos no acumulables
por herencia, compra u otro medio, para conservar el principio de la
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desconcentración de grandes propiedades; y la reversión de las
adjudicaciones de baldíos, si después de un tiempo prudencial no se
habían cultivado ni habitado321.
“En 1873 el señor Moreno, secretario del Estado de Antioquia,
calculó cerca de 40.000 el número de las personas que han emigrado
en los últimos lustros, siendo de advertir que desde entonces han salido
por lo menos 20.000 más, lo cual es una pérdida inmensa para un
Estado cuya población total alcanza aproximadamente a 400.000
habitantes”322. Es decir, emigraron de la Provincia cerca del 10% de la
población total.
“Esta llanura (del Cauca) es demasiado calurosa para los hijos de
las montañas, quienes en vez de seguir hacia el sur, trepan y cruzan la
cordillera central y se radican en la región montañosa del norte del
Tolima [...] Hace tiempos se había pensado en Antioquia en anexar
este territorio colonizado por antioqueños, y efectivamente existió un
convenio secreto entre los godos rebeldes del Cauca y el gobierno
conservador de Recaredo Villa en Antioquia, según el cual este último
recibiría como recompensa por su ayuda en derrocar el gobierno del
Cauca, todo el territorio al norte del río La Vieja y una gran parte del
territorio del Atrato. Desgraciadamente el contrato quedó como letra
muerta y a Antioquia le sigue haciendo falta su salida natural al mar,
mientras en el territorio fronterizo impera un régimen sin ley, que es lo
normal en el Cauca”323.
Entre la Conquista y la Colonia, Urabá fue siempre un objeto de
codicia jurisdiccional. Desde 1905, cuando quedó geográfica y
administrativamente la región en manos de Antioquia, la identidad de
las gentes siguió siendo más cercana a Cartagena o al Chocó, o incluso
a Panamá, que a la misma Antioquia. Hasta ese año Turbo y Panamá
fueron dos ciudades hermanas, que compartieron el comercio, legal o
contrabandeado, al igual que sus vicisitudes y sus esperanzas. Durante
todo el s. XX, esa identidad habría de asentarse permanentemente,
con la llegada constante de hijos de la ciudad Heroica. Las necesidades
de salud, de educación, de mercados, se suplieron más fácilmente
viajando a Cartagena que a Medellín, y fue apenas natural.
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La vía al mar, soñada por los ricos medellinenses, fue el nuevo eje
de penetración, lenta, para los inmigrantess del interior del país. Iniciada
en 1926, en 1938 la carretera llegó a Dabeiba; en 1947, a Chigorodó, y
en 1954, por fin acercó a Turbo a la capital antioqueña324.
Entre 1964 y 1973, la tasa de crecimiento de Urabá fue de 41.29%,
superior a la tasa del Departamento (26.83%), y a la del país (26.93%).
Entre este último año y 1985, la tasa fue de 35.84% en Urabá, 22.04%
en el Departamento y 24.20% en el resto de Colombia. Los municipios
bananeros de Apartadó, Chigorodó y Turbo tuvieron tasas de
crecimiento superiores al promedio regional: Apartadó de 126.69%
(1964-1973) y 54.72% (1973-1985); Turbo de 72.31% (1964-1973) y
55.76% (1973-1985), y Chigorodó de 87.79% (1964-1973) y 33.95%
(1973-1985)325. El crecimiento regional entre 1977 y 1981 fue de 7.3%,
una tasa superior a las demás regiones nacionales, con predominio de
las actividades agropecuarias326.
El crédito ofrecido por la Frutera de Sevilla, para el cultivo del
banano, fue el suceso que aceleró las tasas de crecimiento demográfico
de la región desde 1964. Durante todos estos años, las poblaciones de
Urabá se modelaron a punta de invasiones, hasta la última invasión de
La Chinita (Apartadó), en los inicios de la década de 1990, que ha sido
la ocupación urbana más grande realizada en Colombia (25.000
personas lideradas por el movimiento de reinsertados Esperanza, Paz
y Libertad). En 1982, ya otra de tenor similar había originado el barrio
Policarpa Salavarrieta (más de 1.000 familias, lideradas por Alberto
Rendón Cuartas)327.
Durante todo este período surgió el movimiento sindical en
Urabá328. Desde entonces, los territorios bananeros estuvieron bajo la
égida de las FARC y el EPL, grupos que gobernaron arbitraria y
sangrientamente las fincas de la región, mediante la infiltración a los
sindicatos Sintrabanano y Sintrainagro. Un sindicato menor,
Sintrajornaleros, activo en Urabá desde 1978, y bajo el influjo del ELN,
completó durante esos años la trilogía sindical de la región.
En Urabá, desde 1940, se ha dado una economía dual de latifundios
y pequeñas aparcerías, en la que las migraciones campesinas del interior
de Antioquia, Caldas, Valle y Chocó, han surtido por años las
132
necesidades de mano de obra de la región. Algunas de las formas
agroindustriales en Urabá, en las que se han ocupado esos pocos
trabajadores son: azúcar en el Urabá chocoano (Sautatá, desde 1921).
Algunas explotaciones forestales industrializadas desde 1919 (Maderas
del Darién). En 1909, ya mencionamos el Consorcio Albingia, con
capital y técnica alemanes, y en 1930, una firma antioqueña exportó
banano desde el delta del río Atrato329.
La presencia del narcotráfico varió la composición de propietarios
de la región, a partir de 1990. Grandes áreas de tierra se dedicaron
desde entonces a la ganadería extensiva, influyendo en la movilización
de campesinos, quienes se desplazaron por fuerza de las circunstancias
a otras zonas de Urabá o al interior del país mismo. Éstas son las oleadas
de desplazados de las que la prensa nacional ha dado cuenta durante
los años finales del s. XX y los primeros del XXI.
La presencia de narcotraficantes en el mercado inmobiliario del
país intensificó desde 1980 la concentración de las propiedades de la
tierra en pocas manos330, el desplazamiento de campesinos a nuevos
frentes de colonización y a las ciudades, la sobrevaloración de las tierras,
el desestímulo al ingreso de empresarios agrícolas y ganaderos sanos al
mercado, el cambio de liderazgo social en las regiones de su influencia,
y la variación en los flujos alimentarios, entre otros aspectos.
Estas características, sumadas a las consecuencias de la apertura
económica iniciada en el gobierno del presidente César Gaviria,
volvieron a Colombia un país importador hasta de la yuca, un producto
bandera en las economías campesinas durante todo el s. XX; lo
convirtieron en un país ocioso, consumista, derrochador, despilfarrador,
criminal. Entre 1981 y 1989, los tres hermanos Ochoa Vásquez331
adquirieron 48 grandes haciendas solamente en el municipio de
Arboletes, asegura un estudio colombiano332. Durante este período,
empezó un proceso de reagrupamiento de las etnias Embera, Catíos,
Zenúes y Cunas, en Urabá, unos 7.500 indígenas en la región.
En 1984 se realizó el primer Plan de Desarrollo de Urabá, elaborado
por el Departamento Nacional de Planeación y Corpourabá. El Plan
hizo el inventario de necesidades de entonces: poca infraestructura
productiva (carreteras, sistemas de riego, servicios públicos), carencia
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de servicios médicos asistenciales, de asistencia técnica y de fomento
a los agricultores. El documento oficial resaltó la incomunicación de
las distintas áreas de la región entre sí y con los mercados de fuera de
la región, a causa de la ausencia de una red vial interna. Esto incidía en
los altos costos de producción, de transportes de insumos y de
productos, en la baja productividad de la agricultura y en el bajo nivel
de vida de la población. El estudio caracterizó el desenvolvimiento de
Urabá en los últimos 20 años como de alta tasa de crecimiento, bajo
valor agregado a la producción y una economía sujeta a un solo
producto (el banano), vulnerabilidad e inestabilidad de la actividad
económica regional, aislamiento de los mercados nacional e
internacional, desorden social, escasa infraestructura productiva y de
servicios333.
El Plan no hizo más que reafirmar la nula presencia del Estado en
Urabá durante el período 1964/1984. A principios de la década de
1990 el Estado todavía no hacía presencia eficaz en la región. Otro
documento oficial334 también señaló sin temor esa “incapacidad de todos
los niveles del Estado para hacer cumplir las normas que regulan la
convivencia ciudadana, garantizar los derechos de los trabajadores y
empresarios y proteger la propiedad privada”. Los empresarios privados
con presencia en la región, también influyeron para que esa situación
de penuria se acentuara críticamente en Urabá. Estuvieron ellos
interesados solamente en sacar el mayor flujo de dinero de las
actividades del banano, para las capitales del interior, e incluso para
países vecinos. Siempre encontraron mejores inversiones en Ecuador,
Costa Rica o Miami, que en las propias tierras donde el banano les
rentaba a tasas exorbitantes. No hubo, entonces, gratitud con el negocio
y las gentes que lo propiciaron.
En los tres primeros años de la década de 1990, los cuatro
municipios del eje bananero alcanzaron tasas de crecimiento del 10%,
originadas por migraciones de poblaciones pobres cercanas y de sus
propias zonas rurales. Sin embargo, se presentó un desequilibrio entre
el crecimiento económico y la inversión pública y privada en estos
municipios. Los cuatro presentaron un PIB per cápita del 53% más
alto que el promedio nacional, en tanto que las otras subregiones de
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Urabá mostraron tasas por debajo del promedio del país, con los más
altos niveles de necesidades insatisfechas335.
Antes y después de ese Plan, distintos estudios sobre la región le
enseñarían a todos los urabaenses que las propuestas públicas y privadas
para la zona eran tan recurrentes en su formulación como en su
incumplimiento. Así lo entendieron con el Plan Urabá del gobierno del
presidente César Gaviria (1993), con el Proyecto Darién, un acuerdo
entre el gobierno de Colombia y la OEA en 1983 para el desarrollo
integral, con base en la tecnificación de los cultivos básicos
tradicionales, el desarrollo pesquero del golfo y la construcción del
puerto de Turbo, la producción de papel a partir de la fibra del banano
y el establecimiento de un sistema vial y de telecomunicaciones; con
la Propuesta para el Desarrollo Integral de Urabá 1982-1986, para la
construcción de la represa sobre el río Chigorodó (la propuesta presentó
a Urabá como centro futuro de las comunicaciones interamericanas);
con el Plan de Desarrollo: la diversificación productiva y la
industrialización, de Corpourabá (1984), actualizado un año más tarde
por el INER, de la Universidad de Antioquia.
Entre 1984 y 1989, tres propuestas –Operación Urabá, Comisión
Tripartita y Plan Tripartito de Inversión–, involucraron a la Nación, al
Departamento y al sector privado en proyectos de infraestructura física,
social y cultural de la región. Muchos de los propósitos consignados en
ellas todavía son resultados esperados por los urabaenses. Después,
otros programas (El papel de la empresa privada en el desarrollo de
Urabá. Estrategias básicas para el decenio de los años 1990; La tesis
de El gran Urabá, Alto Sinú y Alto San Jorge; Tratamiento preferencial
aduanero para Urabá, zona de libre comercio, en 1991; Plan de
Desarrollo: la diversificación productiva y la industrialización),
reafirmaron en los urabaenses el convencimiento de que “las
intervenciones oficiales y privadas en la región durante los últimos
diez años, han reflejado el carácter verbalizador y tornadizo de unas
instituciones incapacitadas para diseñar y ejecutar acciones
procedimentales autosostenibles y de largo plazo”336.
Ese carácter vanilocuente de propósitos verdaderamente
fundacionales de Urabá parece responder al espíritu iterativo de su
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colonización; a su poblamiento hecho a punto de exclusiones.
Poblamiento itinerante, además, por obra de las coyunturas, de la
presencia pendular de los diversos grupos e intereses, que han
convertido a sus desplazados de todas las épocas en pueblos “semitas”:
caminantes del desierto verde de Urabá.
Los pobladores de Urabá nunca han sido ciudadanos: siempre
alguien ha hablado por ellos. Los pobladores de Urabá son rehenes de
una ilusión de supervivencia. La sociedad civil urabaense del s. XX
quedó encajonada entre grupos verbalizadores y facciones de violentos
que se abrogaron siempre el derecho a decidir por ella. Esa nueva
comunidad mestiza no habló por sí misma, fue ventrílocua. Expresó,
con el sentimiento del excluido, lo que le dictaron sus “captores”.
La misma historia de los movimientos subversivos en Urabá ha
sido una lucha por el territorio libre, preservado de las amenazas
exteriores, antes que por la conquista de una región estabilizada y
progresista. La continuidad de las guerrillas liberales de 1950,
perpetuadas en los movimientos armados comunistas de 1960/1990
muestra esa línea persistente de subsistencia esperanzadora337. “La
territorialidad privada en Urabá se define como un progresivo fenómeno
de redistribución geográfica, a expensas de la soberanía del Estado,
entre poderes particulares que van desvertebrando el ya débil proceso
histórico de conformación de la sociedad civil. Son dos sus principales
manifestaciones: a) la de los territorios contraestatales, conformados
por los grupos guerrilleros y de milicianos urbanos; b) la de los territorios
paraestatales, conformados por los grupos de autodefensa campesina
y de paramilitares, en sentido estricto”338.
Este fenómeno, el de un proceso involutivo de región a territorio,
es sustentado en cada territorio por la supremacía ideológica de los
grupos dominantes. Desde la presencia de Julio Guerra (el guerrillero
liberal del noroeste antioqueño que no se acogió a la amnistía de
Rojas Pinilla, y quien participó después en la creación del EPL, en
los montes del norte de Urabá), y el surgimiento del Partido Comunista
en la zona (en 1966, en los límites de Córdoba, con su irrupción
sangrienta como FARC, en 1972, cuando entraron a sangre y fuego a
San Pedro de Urabá), hasta la leyenda mítica de Fidel Castaño, esta
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esquina no ha sido más que un rosario de pueblos itinerantes que,
desde la Colonia, esperaron encontrar en sus tierras el sustento
enriquecedor de sus vidas.
En la lucha por el poblamiento de Urabá, más que una inserción,
lo que se ha dado durante siglos es un encuentro de conflictos: la costa
displicente, relajada, inserta en una cultura de liberalidad, con el interior
metódico, ahorrativo, conservador y religioso. Más que un conflicto de
lucha de clases sociales, cree el autor (es lo que presenció personalmente
durante su estadía en los años 1987/1994)339, que lo que se dio fue un
encuentro de odios, por despojos ancestrales.
En las dificultades para integrar la región de Urabá a Antioquia,
además de la ausencia de medios de comunicación efectivos (no
solamente transportes, sino también aquellos que transmiten la
ideología dominante del Estado y las clases dirigentes), tienen que
mirarse aquellas enraizadas en el carácter dispar de los habitantes del
golfo, muy distintas a las del espíritu paisa montañés. Ya, en muchos
informes oficiales de principios del s. XX, siempre se recalcó el atraso
de la región como responsabilidad de los comerciantes cartageneros,
“desalmados que juegan con las autoridades, imponen la fuerza de su
capital, y en convivencia absoluta con el jefe del resguardo de Puerto
Obaldía, introducen contrabando constante a Colombia”340. Para 1910
Turbo no tenía templos, ni cárcel ni escuela, decían los informes.
Pero durante el período 1951/1964, la población total de Urabá
creció un 204%. Pasó de 49.160 a 149.850 habitantes, una inmigración
acelerada alentada por las posibilidades de trabajo de la industria
bananera. La carretera al mar, concluida en 1956, acercó esa frontera
geográfica a Medellín, lo que facilitó la llegada de campesinos y otras
gentes ahora sí del interior, a la región del golfo. El mapa social de
Urabá para 1980 ya fue una variada gama de gentes de varios
departamentos de Colombia. Un estudio de Diego Miguel Sierra y
Fernando Botero, en 1981, demostró que los chocoanos y antioqueños
constituían el 80% del flujo migratorio. De la zona minera del Chocó
provino casi el 50%. Otra corriente vino del Magdalena, antigua zona
bananera de Ciénaga, y de los departamentos de Caldas, Valle y
Quindio341. Los chocoanos se convirtieron la mano de obra fuerte para
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los oficios más duros de las plantaciones (apertura de canales, cableros,
gurbieros), en tanto que los antioqueños constituyeron el grupo de los
empresarios y propietarios de fincas, y la franja de los mandos medios:
administradores, capataces, comerciantes, constructores, hoteleros,
conductores, etcétera.
En esa lucha del paisa por conquistar territorios alejados de su
jurisdicción, su moralidad siempre ha chocado con la ética de las gentes
del lugar a donde llega. Por eso, la movilidad de los antioqueños siempre
se ha visto como una amenaza en algunas regiones del país.
Particularmente en la Costa Atlántica, en donde el colono y el
empresario antioqueños fueron presencias incómodas por sus atributos
para sacar provecho, a veces descarado, de las situaciones. Steiner da
cuenta de un ataque a obreros antioqueños en la población de
Aracataca, en agosto de 1910, por el hecho de que éstos le quitaban el
trabajo a los costeños342.
Lo que se enfrenta, según esta nota de prensa, son dos moralidades:
la paisa, austera, trabajadora, pero ventajosa, y la costeña, relajada,
propensa a la diversión constante. Este comportamiento disímil los
enfrentó también durante el poblamiento de Urabá, en el s. XX. “La
población en general es de negros, los cuales odian a todo forastero
blanco, y lo curioso es que no se consideran antioqueños, sino que
dicen que su gobernador vive en Cartagena. Esto me explica porqué la
comunicación única se puede decir se hace por el mar con Cartagena”343.
Todavía en el año 2002 las fiestas importantes en el municipio de
Turbo son las que tienen que ver con la independencia de Cartagena
(el 11 de noviembre), celebradas por tradición de finales del s. XIX.
Hechos como éste, hizo que en el pasado los alcaldes que nombraban
para la localidad hablaran de crear “una verdadera hegemonía moral
de Antioquia”344.
La antioqueñización de Urabá fue peor que la creación de un
camino estable para comunicar la región con el interior. En 1915 una
Ordenanza del Departamento dispuso el respeto de las costumbres de
los habitantes de entonces, asentados en la jurisdicción de Turbo, tales
eran las contradicciones entre los pobladores y los funcionarios que
intentaban reordenar la vida colectiva de la zona. Se llegó al extremo
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de perseguir a los propios alcaldes por vivir “en concubinato público”
y por encubrir delitos de adulterio345. Aunque casi todos los funcionarios
vivían en esa condición, natural para la cultura de la región de entonces.
Los dirigentes paisas, conservadores y católicos, querían santos y beatos
en una tierra de frontera, caracterizada siempre por la práctica de los
desmanes humanos más insospechados.
La moralidad antioqueña ha sostenido la falacia de una sociedad
igualitaria, trabajadora, solidaria entre sí. Pero ha sido la concepción
de una dirigencia política y empresarial que sólo la pregona en cuanto
no tiene que repartir beneficios sociales, ni siquiera con su familia más
cercana y necesitada. Lo que convierte en un mito esa igualdad y
solidaridad de la sociedad antioqueña.
Esa falsa moralidad también se proclamó en la tarea de la
antioqueñización de Urabá durante el s. XX, pero los resultados de esa
coexistencia equívoca han saltado a la vista durante toda su historia346.
El parto doloroso de la región, desde el mismo asesinato de Balboa en
el asiento de Santa María La Antigua del Darién, está lleno de crónicas
de crímenes y traiciones, que parecen postergar su verdadero suceso
fundacional para la vida civilista del tercer milenio. Como a los
colombianos que abordaban los barcos de la United Fruit347 en 1915, a
los urabaenses los sigue tratando la historia a puñetazo limpio.
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CHIVEROS QUINDIANOS EN APARTADÓ: UN
MODELO DE POBLAMIENTO348
Hay una imagen que define el comienzo de la historia
contemporánea de Urabá: es la esfinge de Don Gonzalo Mejía sobre
una terraza de Guapá dirigiendo con su mano derecha la construcción
de la carretera al mar. Esta imagen349 es la misma que le sirvió de modelo
al escultor José Horacio Betancur para esculpir el busto que agradecido
le plantó el pueblo de Turbo el 10 de noviembre de 1956 en el parque
principal de la población costera.
El aristócrata de frac que conoció Medellín en sus fiestas especiales,
en la foto es otro hombre: es un cíclope con su camisa de seda fina
caída desde sus hombros corpulentos, de manga corta y abierta,
«mostrando el pecho velludo y másculo, echada atrás la cabeza,
levantada la nariz como una antena que capta con violencia un grato
aroma salobre, erguido ese brazo derecho y estirado el índice, señalando
donde está el mar» –tal como lo vio Fernando Gómez Martínez350 alguna
tarde que lo acompañó, durante su trabajo de gerente en la vía–, y
como se acostumbraron a mirarlo siempre los turbeños del Wafe y,
después, esa gente de rumbos indistintos que cruza una y otra vez por
la plaza pública que él domina desde la piedra secular.
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No hay otra memoria que deban aprenderse con tanta fe los
habitantes del Golfo.
Este símbolo es el comienzo de todo el desarrollo que, con alegrías
o penurias, describe a finales del s. XX a la región de Urabá, tierra llena
de contradicciones felices.
La figura de Don Gonzalo Mejía trepado en la terraza de Guapá, o
en su mula Condesa, cuando inspeccionaba los avances de la trocha
en medio de las extrañas mariposas azules que invadían la carretera a
medida que las máquinas avanzaban sobre la jungla, es la única imagen
que uno sabe por una rara lectura de interpretación que tiene la
transparencia del paisa altruista. La convicción personal la refuerza el
hecho de que don Gonzalo nunca tuvo ni quiso poseer tierras –hasta
donde los registros lo enseñan351– a lo largo de estos parajes urabaenses.
Su tarea era mera obsesión: la salida al mar para comunicar a los
antioqueños con Europa y América. Esa comunicación, que una
mentalidad de montañero como la de los paisas, y el prejuicio centralista
de los burócratas bogotanos, siempre le fueron obstáculo al antioqueño
de carácter y de empuje distintos al del común de la tierra, que es más
bien un ser introvertido, cerrado, de hondo sentir provinciano. La
preocupación del polifacético Mejía le parecía a sus contemporáneos
una simple aventura de un caballero de mundo que no se resignaba a
ver a su país encerrado en sí mismo. Su presencia pionera en el cine
colombiano, en la aviación del país, en la navegación, en el transporte
público, en el proyecto de la autopista Medellín-Bogotá, apuntó siempre
al ansia de revelar lo solariego al universo, y viceversa.
El primer barretazo para la construcción de la carretera a Urabá,
dado el 1 de junio de 1926, cien metros adelante de la actual Escuela
de Minas de Medellín, empezó a materializar y a facilitar las andanzas
de miedo de quienes por los más diversos propósitos se adentraban, de
tanto en tanto, por «esos montes de indios y fieras» que, hasta entonces,
los colombianos se negaron a conquistar. Un informe de límites entre
Antioquia y Bolívar hablaba todavía, a principios del s. XX, de esas
áreas como «palenques infestados de asesinos y refugiados de la ley, a
quienes Antioquia no podía gobernar»352.
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La apertura de la obra incluyó hasta “himno a la Carretera al mar”
en el punto séptimo, junto a los cantos tradicionales de la patria y del
Departamento. ¡Así fue el entusiasmo que movió a esos pioneros! Si
perduró mucho tiempo después del primer barretazo no sabemos, pero
300 trabajadores rasos conmovidos por ese fervor general dieron
comienzo a lo que, visto desde hoy, fue una epopeya colectiva. Los
niños de las escuelas de Medellín donaron un centavo mensual de la
época para que los trabajos no se detuvieran, y hubo quienes aportaron
sortijas y joyas para sumar al caudal del proyecto, como ocurrió con la
guerra contra el Perú, mientras la Nación sólo asignó por ley 20.000
pesos por kilómetro terminado. Otros testigos hablan de aportes de
45.000 pesos mensuales para la construcción de la carretera nacional,
durante muchísimo tiempo353.
El 21 de abril de 1932 llegaron a Turbo, y desde Medellín, dos
carros Ford modelo A, conducidos por tres aventureros brasileños,
financiados por Henry Ford. Tardaron 47 días en hacer el viaje de
apenas algo más de 350 kilómetros. Una brigada de 25 asistentes cargó
los vehículos por los tramos intransitables y los sectores taponados
por los derrumbes, y los ayudaron a cruzar los caudalosos ríos de
entonces. Son quizá los primeros carros en hacer “la trocha” –como
siempre se le llamó a ese viaje de riesgos. Don Gonzalo Mejía otorgó
un premio de $5.000, que había ofrecido al primer vehículo motorizado
que llegara desde el interior del país, en su obsesión desenfrenada de
comunicar a Urabá con el interior de Antioquia354.
Este mismo año (1932), la UMCA (Urabá, Medellín and Central
Airways) rompió el monopolio del transporte aéreo de la SCADTA (la
aerolínea pionera en Colombia, que devino luego en Avianca), al iniciar
vuelos entre Panamá, Turbo y la capital antioqueña. El trayecto lo
realizaban en pequeños aviones anfibios Sikorsky, de ocho pasajeros,
y Sikorsky S-40, de cuarenta y dos pasajeros, que acuatizaban en el
puerto y aterrizaban en Medellín, en una frecuencia de dos veces por
semana355. El contrato de don Gonzalo Mejía generó un debate en la
Cámara de Representantes, replicado por la prensa antioqueña que
acusó la animadversión centralista contra todo intento de Antioquia
de comunicarse con el exterior. “Los antioqueños parecen destinados
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a presión perpetua, pero siguen tranquilos cargando con la cadena
fiscal”, dijo el periódico El Heraldo de Antioquia. Para este proyecto del
servicio de navegación aérea entre Medellín y el Golfo, don Gonzalo
Mejía recibió el respaldo de tres firmas americanas: la Ford Motor Co.,
la General Motors y la Casa Curtiss356.
Para 1950 la carretera llegó a las playas del río Carepa, después de
atravesar un costillal de cauces y quebradas abundantes que morían en
los ríos Sucio y León. En el mapa de Henrique Cerezo y del sacerdote
jesuita Sergio Restrepo357 estremece el sólo observar ese costillal de
aguas ahora perdido, como si se tratara de una fina lámina de turismo
de entonces. Pegadó (río de Rocerías), Cheverrí, Bedó (río del Maíz),
Surrambay, Ampurrumiadó (Río de los guineos), Porroso, Imamadó
(río del Tigre), Juradó (río Torcido), Guapá en el kilómetro 306, Juan
Grande..., todos ríos vestigios de una riqueza hidrográfica desperdiciada,
memorias felices de colonos, que dejaron muy atrás en esa conquista
de obstáculos, en medio de las hazañas más rebuscadas.
Los pioneros todavía tardarían cuatro años más para que Punta de
Vacas, terrenos de Turbo en el Golfo, fuera el tramo final de la odisea.
Fue un 13 de junio de 1954. Una vieja lienza alemana, aporreada por
el barro de todo el trayecto, marcó allí el kilómetro 385. La comisión
celebrante, encabezada por el general Gustavo Rojas Pinilla, Presidente
de la República, y el Gobernador de Antioquia, otro general, Pío Quinto
Rengifo –quien hizo el recorrido desde Medellín en un carro de Obras
Públicas–, la dio por inaugurada el 28 de enero del año siguiente. El
camino para la nueva invasión de colonos y mercantes quedó así
marcado.
A partir del momento las expectativas de los viejos anhelos de
colonización de los antioqueños se volvieron posible, gracias a esa
trocha de barro de cuatro metros de banca358. La llegada del país que
siempre se moviliza –el de los pobres y desempleados, pero también el
de los codiciosos y valientes– no dio espera: paisas del suroeste y de
tierra fría, quindianos, vallunos, santandereanos..., empezaron a
compartir poco a poco la gloria de esa ilusión que a principios del s.
XXI no termina de construirse, con los chocoanos ancestrales, con los
cartageneros y los cordobeses, gentes que llegaron a Urabá desde el s.
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XIX, pero que no lograron un desarrollo importante, como habrían de
hacerlo estos nuevos conquistadores del s. XX.
Cuando el terraplén de la carretera al mar se alzó unos metros sobre
los lagunares del río Apartadó y las quebradas vecinas, que en desorden
corrían desde la serranía de Abibe y se explayaban a su antojo por entre
los bosques de copelones y taguas, hacía años más de una docena de
familias ya habían sentado sus reales en estas tierras. Algunos testimonios
hablan de la ciudad como un caserío con carácter de inspección de policía
de Turbo desde 1907, en donde la gente se dedicaba a cultivos caseros
de maíz, yuca y arroz, que acompañaban con oficios de monte. Fueron
los mismos Rambay, Cuello, Moreno, Álvarez, Cardales, Castaño, entre
otras familias, que llegaron de los alrededores de Cartagena y del valle
del Sinú tras las noticias de la bonanza taguera. “Cuando yo era niño, me
acuerdo que todo esto era monte, y abundaba la tagua, tanto como el
tigre y la mapaná… La vida en aquel entonces era sabrosa y tranquila.
No le temíamos a la traición, porque no la había, pero sí respetábamos
los lugares a las culebras. Allí sólo se necesitaba plata para la carne de
res y el petróleo. En este poblado crecimos todos como una sola familia:
los Cuello, los Moreno, los Rambay, los Álvarez”359.
Por la época de la violencia bipartidista conservadora-liberal, estas
gentes tuvieron que encaramarse sobre la Serranía, dando origen, sin
saberlo, al futuro corregimiento de San José de Apartadó. Dejaron la
aldea a merced del Ejército colombiano, que la incendió el jueves Santo
de 1949, por encontrarla sospechosa de tanta soledad, y para prevenir
que la chusma liberal no se les metiera entre esas chozas de bahareque
y palma. “Nosotros habíamos abandono el caserío unos días antes y
nos refugiamos en el monte. Allí construimos un inmenso ranchón
donde nos acomodamos toda la familia… Compartíamos la tierra y la
amistad con los indios Embera. De la montaña se bajaba de vez en
cuando a recoger cosechas y cultivos de algunas frutas que habían
quedado regadas junto a las cenizas del desaparecido pueblo”360.
Al regresar, después de la amnistía decretada por Rojas Pinilla361,
en 1953, un sentimiento común llamó al caserío que habían dejado
abandonado, Pueblo Quemao, que fue lo que encontraron al bajar del
monte. Casas chamuscadas en donde antes eran sus ranchos sencillos.
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Todavía a principios del s. XXI, restos del caserío fundacional se
encuentran sobre la orilla sur del río, detrás de las nuevas urbanizaciones
que prolongan el barrio Ortiz entre las bananeras del Chispero y la
Victoria, como un enclave de palenques nonagenarios que las
generaciones actuales ignoran, porque el dinamismo de la nueva ciudad
de Apartadó los dejó atrás, en medio de sus añoranzas de viejos
desmemoriados. Pocas gentes de las que llegaron después de 1990 –
por no decir ninguna– sospechan de la existencia oscura y silenciosa
de esos palenqueros que sintetizan todo el pasado de las bregas
colonizadoras de Urabá. No obstante, allí, sobre la orilla sur del río
Apartadó, se resiste aún Pueblo Quemao.
Al regreso de la Serranía, los habitantes antiguos levantaron
nuevamente sus casas sobre las cenizas del caserío, pero ya para estos
años empezaron a compartir el terreno del futuro municipio con
nuevos colonos y familias de amnistiados liberales que fueron llegando
detrás de las máquinas y campamentos del Ministerio de Obras
Públicas. Se habla, entonces, de Tomás Osorio, de los hermanos
Sepúlveda (que ostentan el honor de ser los fundadores del Nuevo
Apartadó, según el repaso colectivo de un foro público realizado en
1978, con ocasión de los 10 años de vida municipal), de Pacho
Valderrama, de Nelson Echeverry, del Ronco Jaramillo, de Gabriel
O’Brien, de Rosario González, de Telma Cardales, de Israel Quintero,
del Cojo Muñoz –arreador de bueyes–, del Mono Areiza, de Jaime Ortiz
Betancur, de Carlos Arturo Roldán Betancur –los Roldanes, les decían–
, los Ibañez, los hermanos Gutiérrez, Carlos Botero, José Iriarte
Chiquillo, Bernardo Caro... De Guillermo Gaviria Echeverri, ingeniero
que llegó vinculado a la construcción de la carretera y que, como
muchos otros de su profesión, se quedó en la zona comprando barato
los montes que iban abriendo los negros venidos del Atrato arriba, y
tramitando los títulos en el Incora –el organismo oficial que legalizaba
las adquisiciones de tierra– para los baldíos mejorados de la colonia
de hacheros.
Un propio de la región, Julio Martín Jaramillo –el hijo del Ronco, y
una institución en Urabá, como el padre– recogió de manera
documentada esos inicios de la ciudad en una monografía inédita de
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Apartadó, de obligada edición y necesaria lectura, que recomiendo para
quienes deseen conocer más intimidades del Municipio.
Para el año de 1962, un informe del ingeniero agrónomo José M.
Isaza Misas, publicado en la prensa local362, habló de 5.000 colonos
nuevos en Urabá. El incremento de población entre 1950 y 1964 se
multiplicó por cinco en la región, y los municipios de Turbo, Chigorodó
y Mutatá, estaban entre los diez de mayor dinámica de población en el
Departamento, de acuerdo con un trabajo del Centro de Investigaciones
Médicas de la Universidad de Antioquia, realizado en 1984 por Saúl
Franco y otros. Sin embargo, en noviembre de 1960, un censo empírico
del Servicio de Erradicación de Malaria (SEM) encontró que la
población del corregimiento de Apartadó sumaba 603 personas, que
se mal acomodaban en 139 edificaciones de todo tipo. Tres años más
tarde, la información recogida por el cura párroco y el mismo Servicio
de Erradicación de Malaria hablaban ya de 800 habitantes en noviembre
de ese año. Para octubre del siguiente, la cifra conocida ascendió a
4.000, y a finales de 1965, según muestreos realizados por ellos mismos,
la población era de 8.000 pobladores.
Ésta fue la época de los contratistas de pala y tumba de bosques
que, animados por la Compañía Frutera de Sevilla (United Fruit Co.) y
los primeros sembradores de banano Gross Mitchell, arrasaron con toda
el área central de la llanura urabaense. Entre los que guarda la memoria
colectiva de la región, están Jaime Lemos y Eduardo Mena, negros del
otro lado del río León que movilizaron brigadas de cortadores con una
fuerza inusitada. «Manejaban plata por montones, en sus guarnieles que
les traían de Jericó, pero nunca la tuvieron propia, porque mantenían
como suyas hasta 10 mujeres de pierna gruesa», recuerda un testigo de
la época363. Estos contratistas fueron, además, los herederos de los viejos
recolectores del caucho, la tagua y la raicilla de ipecacuana, quienes
también tuvieron su esplendor, años atrás, en las plantaciones precursoras
de Villa Arteaga y Chigorodó, y de los bogas que se internaron con sus
champanes de madera por los ríos y los caños del Darién, en busca de
trabajo y de lugares donde aposentarse con sus familias.
En todas partes, a donde llegaron estas brigadas de tumbadores de
monte, se habló siempre de «tierras solas, vírgenes, que no tenían dueño
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y mucho menos nombre». Incluso, hasta en los caseríos más cercanos a
los centros poblados con algunos servicios públicos –bastante
rudimentarios, por cierto–, los nuevos colonos construyeron sus
viviendas con orillos de tabla, latas de zinc y palma de guerre, sobre
pisos de tierra golpeada.
El desmonte de una hectárea realizada por estos morenos, costó a
principios de la década de 1960 entre 150 y 200 pesos. La Compañía
Frutera de Sevilla prestaba, entonces, 690 dólares para la siembra de
esa misma área, en condiciones favorables que casi nadie rechazaba.
En 1964, el precio de una hectárea de tierra apta para el cultivo de
banano era de 6.000 pesos colombianos. En plena producción podía
costar hasta el doble.
La carretera al mar, en el sector central de la nueva área de siembra
del banano, con el auge de la Compañía se transformó en la calle larga
del pueblo de Apartadó, a donde llegó por la época un promedio de
cinco familias por día. Sin medidas de previsión para esta avalancha
en la reciente frontera agrícola del país, el poblado se tuvo que hacer a
punta de invasiones364. La prensa nacional, en septiembre del 1962,
registró las primeras ocupaciones ilegales de tierra en fincas de ganado
de Apartadó y de Chigorodó365. Ciento cincuenta familias, que adujeron
la falta de viviendas en los lugares, durante ese mes se tomaron como
propios terrenos dentro del corregimiento bananero, que empezó a
extenderse y recostarse sobre la Serranía de Abibe, con los primeros
asentamientos irregulares que recuerda la memoria popular. Pueblo
Nuevo fue, quizá, el origen de esas invasiones.
Los carros de escalera que llegaban del interior del país, con esa
turba de ansiosos y harapientos, apenas alcanzaban a golpear con el
capacete repleto de bártulos, los barrancos recién abiertos de la trocha.
Estos buses singulares de Antioquia se demoraban hasta dos jornadas
completas para llegar a su destino. Al comienzo de la romería, las gentes
pernoctaban en Dabeiba, un municipio alegre colgado sobre las
estribaciones de la cordillera más occidental. Cuando finalmente
llegaban las pandillas de nuevos colonos a Apartadó, convertido ya el
poblado en una estación importante del camino al mar, semejaban esas
gentes azoradas vestigios de un naufragio tropical. Al descargar los
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carros escaleras los restos de esa muchedumbre hambrienta y aturdida,
en la calle principal, ésta no sabía a dónde guarecerse. Pero llegaban a
un destino promisorio.
Los hombres más afortunados se acomodaron siempre en la casa
de Telma Cardales. Allí durmieron extraños y recomendados, que
hicieron de esa esquina sobre la carrera principal del caserío y el atajo
de entrada a Pueblo Quemao –calle de la iglesia o la 99–, el sitio de
encuentro para los correveidile de trabajo y las parrandas de sábado.
Un pasaje Medellín-Urabá en 1955 valía 18 pesos, por los tiempos
en que llegó Alfredo Jiménez, El Viejo Migajas, montado en una
volqueta Ford F-6 modelo 50 con capacidad para 50 bultos. Apartadó
eran ocho a diez casitas, dice Migajas, y un solar de 10 por 30 o 40
metros costaba cien pesos. Vino este hombre tras los contratos de la
empresa Shell, que realizaba estudios de petróleo en Carepa. El
investigador James Parsons, en su estudio sobre Urabá, menciona a la
misma compañía, por esa época, pero la ubica en el caserío de Currulao
–al otro extremo de Apartadó–, en dos frentes de perforaciones366. La
Shell Cóndor pagaba, entonces, a 200 pesos el día de volqueta, para la
carga de materiales que traían desde el río y Chigorodó. “Vamos pa’ la
trocha”, decían alegremente en el interior del Departamento de
Antioquia, cuando los choferes cogían hacía el mar de Urabá en busca
de oficios de rebusque.
Un jornal diario en la región equivalía a 1.80 pesos. Una libra de
carne costaba $20 (aunque no parece guardar relación con el salario).
«Mataban una res y sobraba la mitad de la carne. Botaban el menudo y
la cabeza del animal desde el puente de la bomba de servicios, y nadie
se extrañaba. Hoy sólo botan la cabeza de la gente que asesinan»,
comenta con sorna el viejo volquetero. Volqueteando se conoció
Migajas todos estos laguneros que, a finales del s. XX, llegaron a
conformar el municipio estrella de la región; estas lagunas fueron
llenadas con materiales de construcción y desviando “el río de plátano”,
asegura él. Días después de su arribo, llegó su hermano con ínfulas de
mecánico y fundó la primera estación de servicios de gasolina del
poblado, a la salida para Turbo. La Selva, la llamaron, para no perder la
identidad del lugar que ocupaban, en estas lejanías de Dios. Todavía a
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principios de 2002 el negocio es el desvare de la mayoría de los carros
que transitan por la zona.
El chocoano William Martínez Flórez –»el único que sí paga», reza
el eslogan comercial de su tradicional rifa de vehículos de la zona–,
habla de pasajes intermunicipales a siete pesos en 1963, en camiones
y escaleras que salían de Medellín, pero que difícilmente llegaban
puntuales. En los tiempos en que lo trajeron sus padres de Bellavista,
un rancherío al frente de Vigía del Fuerte, el transporte entre Churidó
y Apartadó lo realizaban los tractores de oruga con la trompa en forma
de quilla para abrirse paso entre el pantano. Los pasajeros los cargaban
en las góndolas, donde también sacaban los primeros racimos de
banano. Los niños jugaban y pescaban en arroyos que desembocaban a
Maquilón, un bajo que corría detrás de lo que es ahora Coomeva, una
Cooperativa nacional de profesionales. Cuando a los muchachos recién
llegados a la región les daban oficios de hombres, empezaban de gariteros
de negros, una tarea que consistía en llevar la comida al tajo en varas
hasta con 12 portaviandas. Cosa simpática, recuerda este chocoano:
las veces en que a él, William Martínez, se le caían por el camino las
fiambreras de la vara, éste lograba recoger el caldo de la sopa, sin
dificultad, pero se le perdían las carnes.
Navegables en la época, por los ríos Churidó y Apartadó sacaban
a los heridos de pendencia al puerto del Wafe, en Turbo, en busca de
auxilios para coserles las puñaladas de las reyertas, bastante comunes
en los días de feria. Muchos los movilizaron en simples trozas de madera
con motores penta –un equivalente al 9 de Yamaha– amarrados a las
tablas.
Pasajero trasnochado que llegaba, o los borrachos de festivo, tenían
en el Mar Jota, el cenadero de José María Ruiz ubicado en la calle
central del caserío, el antídoto preciso para la maluquera del cuerpo.
«Vendía éste un plato famoso que resucitaba muertos», cuentan viejos
de la época. “Caldo fuerte”, lo bautizaron. Consistía en una sopa de
siete años de hervores consecutivos sin cambiarle el agua: en lo que
quedaba del día, completaban y cocinaban el sancocho del día siguiente,
en un sinfín inacabable. Borrachín que se respetara lo probó, aseguran
ellos mismos.
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Este mismo testigo, William Martínez, habla de “la escalera de los
Rodríguez” como el primer vehículo de servicio público que entró a
los sitios a donde dejaban entrar los humedales del Darién367. Por lo
menos, ése es el recuerdo que lo persigue desde niño: él, junto con
otros muchos pelados en gavilla, encaramándose en el armatoste que
fungía de bus, porque era la novedad para un chocoano acostumbrado
a sus champas y los caños de Vigía y del río Atrato.
El censo de población de 1964 registró 42.851 habitantes en el
municipio de Turbo, jurisdicción a la que pertenecía Apartadó. Una
idea de la tremenda movilidad social en la región, durante estos años,
la da el aumento demográfico que logró multiplicarse por tres desde
1951 (14.434 personas, para esa época). Un muestreo en la zona central
del corregimiento de Apartadó y sus alrededores habló de 5.400
personas ese año. La inauguración de la estación de radio Voz de Urabá,
el 12 de octubre de 1964 –pero prendida en período de prueba desde
el 9 de abril, en homenaje a Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo liberal
asesinado en 1948 por sus enemigos políticos– avaló el fenómeno
migratorio, que hizo urgente la comunicación diaria entre esas nuevas
muchedumbres. Es de justicia recordar a esos pioneros de la radio
regional, quienes fueron esenciales en el nuevo modelo de poblamiento
que se estaba dando: Leonel Herrera y Julio Vásquez, como
propietarios; y el pereirano Elkin Becerra y los antioqueños Mauro
Bedoya e Ignacio Restrepo Bermúdez, como locutores. A principios
del s. XXI, lo que fue una estación de radio local con los chismes y las
noticias provinciales, es una emisora perteneciente al circuito Radio
Cadena Nacional (RCN), que la integra a la programación del país.
Tres bancos, una plaza de toros, una botica con los remedios para
la sífilis, y cantinas de putas, ubicadas en desorden a lo largo de la calle
central, completaban para ese año, 1964, la vida comercial del futuro
municipio. «Carreteras y pueblos no se hacen en Colombia sino con
vagabundas y borrachos», anotó el escritor caldense Adel López
Gómez368, quien anduvo por los andurriales de Urabá a finales de los
años treinta y principios de los cuarenta del s. XX, trabajando en
compañías de ingenieros y huyéndole a un despecho de amor en su
natal Manizales.
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«Todo Apartadó era una sola cantina»369, recuerda Óscar Elejalde,
quien sí tiene porque saberlo. Durante mucho tiempo administró la
finca La Chinita y otras tierras de Guillermo Gaviria Echeverri, su
primo hermano, desde los días en que los tigres bajaban de noche al
patio de la mayoría y el río llevaba agua, dice.
Óscar Elejalde llegó de Frontino, invitado por su pariente para
que se apersonara de los negocios, por el tiempo en que «esto era apenas
18 casitas, casi todas de paja. Los viernes, sin falta, llegaba el carro
con las sinvergüenzas de Medellín, procedentes de Pereira y Cali, y
con cocineros excelentes del Hotel Nutibara de Medellín, que se
maravillaban, porque todos los pagos los hacíamos en dólares. Los
bananeros se daban ese lujo, porque antes casi no tenían gastos. Los
mercados del banano no eran competidos. El viaje en avión demoraba
hora y media desde la capital de Antioquia, en unos monomotores de
Avianca. Aquí hubo mucho rico que logró vivir en su propia finca
durante la década de 1960 y mucha parte de 1970... Los extranjeros
salían poco a la calle. Se divertían en su propio club. Unicamente míster
Morris, un cubano gozón como todos ellos, sí se escapaba a huevonear»,
recordaba en 1994 el viejo Elejalde a sus 76 años, siete bypass y dos
derrames cerebrales. «Se murieron los bypass y los derrames, y yo sigo
poniéndole cebo al mundo», decía entonces, gracioso, el viejo socarrón.
Al cabo de tantos años es un jubilado de la finca La Chinita,
después también de 22 años de ser concejal por el Liberalismo en
Apartadó. «Nunca dejé pasar un Acuerdo que perjudicara a los
bananeros..., desagradecidos todos ellos. Mi casa era el directorio
político. Allá hacíamos –y señala con su mano al pueblo– la bulla con
la gente, pero aquí era la fiesta con los invitados. Ahora no, el Partido
está en manos de sinvergüenzas que sólo quieren plata para ellos. Un
Acuerdo del Concejo es aprobado sí hay partidas para el tío, la prima,
el hermano... A mí que no me jodan más», replica el olvidado militante
político Óscar Elejalde.
En el auge de la siembra inicial de banano con la Frutera de Sevilla,
el viejo Elejalde conoció al legendario míster Ira C. Hubbard, que lo
regañaba porque no conseguía bueyes para sacar la fruta desde las
fincas al puerto. «Hombre, usted cree que yo voy a volver a la edad de
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piedra», le contestaba a su primo Guillermo Gaviria, cuando el gringo
caprichoso le ponía las quejas. «Él quería hacer de Urabá una colonia.
Hasta mejor hubiera sido. En esos tiempos, yo me iba en un camión
para Córdoba y traía cincuenta, ochenta trabajadores para la finca.
Eran lo mejor del mundo. Hoy son unos hijueputas. Los sindicatos les
enseñan a odiar a los patrones. Antes a uno lo respetaban como a un
padre. Vea a este viejito que me lo traje yo...», y me señalaba hacia la
puerta de la residencia, por donde entraba en ese instante un trabajador
de la época, respetuoso y callado. «¿En dónde coloco estas
herramientas, don Óscar?», preguntó el chilapo, quien le sirve de
ejemplo de lo que afirma el antiguo caporal frontineño.
Su vida en 1994 era patética. Casi solo, el otrora cacique político
Elejalde vivía en una casa amplia, pero modesta, que seguramente por
los días del esplendor de la fruta tuvo sus lujos. Era la mayoría nueva
de La Chinita, a un lado de la antigua casona que conservaron por
mucho tiempo más, y que sirvió a principios de la década de 1970
como campamento de los contratistas que pavimentaron el eje bananero
entre Chigorodó y Turbo. Conversé con él en el rincón opuesto a su
dormitorio, en un comedor recubierto por un mantel de plástico y que
integraba, junto a un canapé rojo, los únicos muebles que ocupaban el
amplio espacio social de la casa. Las pocas comodidades visibles que
se le observaban eran un televisor de 16 pulgadas, moderno para la
época, en su aposento, y una radio al pie de la cama, que encendía
todas las noches para oír las noticias de la otra orilla de Colombia. Al
lado, siempre permanecía un hijo de crianza que estudiaba en la
Fundación Unibán, y que ocupaba la otra habitación.
Desde su llegada, Óscar Elejalde sólo abandonó la zona durante
los dos años del conflicto de la última invasión sangrienta de La Chinita,
en 1991. Regresó a la región porque en Medellín se sentía como un
perro con gusanera, y porque Urabá es como una compra-venta,
aseguraba él: si a los tres meses no sacan al que llega, se queda
definitivamente. El cronista encontró por esos días, al pionero cansado,
triste, apesadumbrado. Despectivo en sus opiniones, supone el autor
que como todos los que alguna vez disfrutaron a su antojo de estas
tierras, y ya a finales del s. XX son un don nadie. Nunca viajó al exterior.
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No consiguió plata porque Guillermo Gaviria no lo acolitó para
comprar tierras en los días en que los Henríquez y Jaime Ortiz,
inmigrantes también como él, las estaban acaparando a precios
regalados. «Los socios lo han cabeceado mucho», afirmaron siempre
los apartadoseños que lo conocieron cuando era el jefe liberal por
excelencia370.
La gente que vive en situaciones especiales de conflicto –la
violencia de la guerrilla, por ejemplo–, encuentra a diario maneras
propias de designar las cosas sin su nombre, o de expresarlas con
referentes regionales que se vuelven parte del habla popular,
enriqueciéndola, por lo demás. Son ciertos asuntos que se mudan tabú
o impronunciables, como el nombre del Demonio en la Edad Media.
En Urabá es lo más común, en tratándose de la subversión de extrema
izquierda.
Óscar Elejalde, por ejemplo, siempre habló de ellos para referirse a
los comunistas. En cambio, los liberales jóvenes a los que don Elejalde
tachaba de sinvergüenzas, lo acusaban a él, viejo cacique liberal, con
su lengua bien ligera, de «ser más de ellos, que del Partido». En el uno
y en los otros, eso de suponer también, quién es quién en la zona no
era más que un prurito de los que vivían allí por las décadas sangrientas
de 1970/1990, de estar encasillando a los demás para salvar su propio
pellejo. Sin embargo, contaba Elejalde que por la época en que él llegó
de Frontino «la guerrilla no eran más que cuatro o cinco sinvergüenzas
que andaban por la Serranía robando y comiendo novillitas con
Tirofijo», y exageraba con gracia el viejo, al tocar un tema obligado en
la historia de Urabá. Ése, el de la subversión, que por esos años
carcomió a la región por todas sus entrañas.
Su memoria le brillaba al rememorar El Gato Negro, el primer bar
de descocadas de Apartadó, y el Santamaría, cafés famosos de mujeres,
venidas de todas las regiones del interior. Estas son las mismas cantinas
que otros testimonios recuerdan de inmediato: Trabajadores bananeros
o conductores, para mencionar sólo algunos, quienes las frecuentaron
en la riqueza del putañeo fundacional. Si los investigadores se atuvieran
siempre a las referencias literarias y orales de la vida cotidiana del país,
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concluirían fácilmente que Colombia ha sido a lo largo de la historia un
alegre burdel de oportunistas y desplazados. Pero..., y sí.
Los convocados por el auge de la producción bananera de 1960
fueron hombres y mujeres de las estirpes más extrañas. A Urabá llegaron
ellos sin necesidad de pasar por el tamiz de la selección. Los que llegaron
fueron simplemente gentes urgidas: de comer o de ambiciones. Muchas,
de huir. En cualquier caso, menesterosos de algo. La prensa capitalina
daba las noticias sin fundamento de «la llegada de extremistas del
interior que vienen fijando su centro de operaciones» en el corregimiento
de Apartadó.
Con ese presupuesto queda fácil imaginarse el panorama de 1960
en «esas tierras de nadie», a las que no obstante pueblos extranjeros y
regiones nacionales “le han puesto el ojo” desde la Colonia. Una
consigna advocatoria recorrió al país por esos años: «En Urabá está la
plata». Y los colombianos pobres, y algunos inversores, la creyeron.
Los hombres llegaban hasta sin papeles de identidad, porque
«decían que en Urabá no se necesitaban para nada», cuenta el “chivero”
Francisco Ramírez Álvarez, quien llegó el primero de enero de 1962,
«en una escalera de dos varillas, que inmisericorde golpeaba al pasajero,
la una en la frente, y la otra en la nuca». El pasaje desde su tierra natal
le costó 17 pesos. A su llegada, en un retén en Zungo, a la entrada de
Apartadó, los soldados del Ejército Nacional lo bajaron del bus para
requisarlo, y no tuvo cómo identificarse. Su libertad la recobró con un
bulto de cemento que donó para la construcción del puesto de mando.
A él, al igual que a casi todos los recién llegados a la zona bananera,
los caporales los enganchaban de inmediato para las fincas. «$12.50 el
día en Haciendas Urabá, sembrando banano», la más grande en esos
tiempos, con 500 hectáreas y enormes extensiones de tierra para
ganadería, propiedad de la empresa Mora Hermanos, cuenta el
quindiano Ramírez371.
En esos tiempos, los jóvenes empezaban a trabajar a los 17 años,
al dejar el bachillerato, y a sus padres o a sus esposas, en Andes, en
Titiribí, en Caramanta372, en La Tebaida, en Aguas Calientes, en
Buenavista, en Calarcá, en Marulanda, en Murillo... Los hombres más
suertudos iniciaban de tractoristas con los hermanos Mora, al mando
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de Gorraetrapo, su administrador. Los más estudiados, comenzaban
de capataces. Otros, sembrando maíz, o de ayudantes en misceláneas,
ferreterías, carnicerías, construcción, cafés... Si escaseaba la mano de
obra para el cultivo del banano, los encargados de las fincas iban en
camiones a Necoclí, Arboletes, Damaquiel, Mutatá, a reclutar
trabajadores. «Cómo es la vida; a los negros, entonces, no los dejaban
salir de la finca ni tener televisor. Hoy es que no los dejan entrar a
ellas», asegura un testimonio que lleva media vida en la zona.
Las haciendas del eje bananero eran un lujo con sus plantas
eléctricas y las comodidades de ciudad. Las familias de los propietarios
pasaban las temporadas de vacaciones en ellas. Los dueños llegaban
por tierra o en sus avionetas, y ellos mismos dirigían la siembra. «Los
hermanos Elíseo, Andrés, Juan Esteban, de La Unión Restrepo, por
ejemplo, siempre lo hicieron». En las plantaciones, trabajadores y dueños
celebraban el primer racimo. El único semillero de banano, al que
acudían los finqueros, estaba en La Esmeralda, al frente de la actual
Urbanización Los Almendros, en Apartadó.
En el pueblo, el Bar Vero, El Bahía y El Destapao, no tenían puertas:
la luz generada por la planta diesel del caserío, la apagaban a las nueve
o diez de la noche, pero el trago y la putería parecían sin fin en esa
aldea de solteros, perdida y sofocante en el clima malsano del trópico.
Parodiando a Hemingway, Apartadó era una fiesta. Carreras de caballos.
Juegos de azar y de fulleros. Pólvora. Mesas de dinero. Gallos de pelea.
Fincas que se jugaban a los dados (en una de ellas, el Ronco Jaramillo
se hizo a Maquilón en una jugarreta de noche contra Gabriel O‘Brien.
Apostó 200 reses con la marca RJP, a las escrituras de esa tierra hermosa
en pleno centro de Apartadó, y la ganó).
Los núcleos de Pueblo Nuevo y Fundadores, por la época fungían
de barrios residenciales, pero desde la misma calle del Comercio se
juntaban las carnicerías con las posadas de alcahuetas. El sector no
pasaba de ser una rastrojera llena de lengüevaco, platanillo y vijao.
Años más tarde, la instalación del mercado popular a finales de los
años 1960 y las cantinas que no cesaban de tocar la canción mejicana
de moda, le dieron el nombre de La Martina, un lugar que se llenó de
historias pintorescas, hasta cuando el alcalde de la Unión Patriótica
155
José Antonio López (en 1990), planificó la ciudad moderna, construyó
la actual plaza de víveres –en terrenos que ya el vicegobernador Alberto
Rendón Cuartas había comprado con ese propósito, en 1982, al Ronco
Jaramillo–, y le cambió la vocación de vicio y comercio, dotando a La
Martina de un parque recreativo y moderno, y de mejores perspectivas.
Un estudio de 1965 describe al nuevo Apartadó como un caserío
que “consta de una calle principal, que es la misma carretera Medellín-
Turbo en una longitud de 500 mts. , y una serie de calles y carreras
cuyo trazado se hace más defectuoso a medida que se alejan del eje
carretero. Sólo unas pocas de ellas tienen un rudimentario afirmado;
las demás se hallan sobre el terreno natural y en un pésimo estado de
conservación. Se advierten numerosas zanjas, abiertas aparentemente
sin ninguna coordinación […] Las residencias populares se hallan
conectadas en una faja que se extiende sobre la margen izquierda del
río Apartadó y son producto de sucesivas invasiones (tres en total) a
terrenos particulares. Constan de una o dos habitaciones con piso de
tierra, muros de caña o bahareque (algunas veces de madera) y techos
de paja, sin ningún servicio sanitario”373.
El corregimiento tenía, según el estudio, 704 casas de madera y
paja, 187 de material, 44 establecimientos comerciales, 55 tiendas de
víveres y 44 cantinas y bares, entre otros. La vara cuadrada costaba,
entonces, $3 pesos. Durante este primer año (1965) de producción, la
región exportó 3.5 millones de racimos de banano.
Para el estudio del alumbrado, desde octubre de 1964, los
empadronadores tenían censadas 50 manzanas, que crecieron a 60
cuadras en abril del año siguiente. La demanda estudiada para el
alumbrado público la calcularon en algo más de 30 KW, para un servicio
desde las 6 de la tarde hasta las primeras horas de la madrugada. La
recomendación para satisfacer la demanda de energía de toda la
población se estimó en 600 KW, con una proyección a dos o tres años374.
El corregimiento tenía ese año 30 plantas eléctricas, avaluadas en
$532.700, que generaban 191.5 KW. El ruido que producían era otra
selva infernal. Consumían estos motores 770 galones de ACPM por
semana, a un costo total de 1.260 pesos. El gasto promedio mensual
en combustible y velas era del orden de $26 por vivienda. Un paquete
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de velas costaba $1, un costalado de carbón $20, una cerveza entre
$1.50 y $2.00, y un bulto de cemento entre $16 y $23, de acuerdo con
la escasez del material en el momento375.
El alquiler de una casa con agua gorda de pozo oscilaba en
Apartadó, en 1967, entre 120 y 150 pesos, casi igual a lo que se pagaba
por un cuarto de dormir donde Rosa, en Residencias Medellín. En esa
posada, los inquilinos dormían en catres de lona a los que éstos le
colocaban rodachines para moverlos como fichas de ajedrez, durante
los meses de lluvia, porque a las habitaciones les entraba el agua por
las hendeduras de los techos. Para darse un baño, los “chiveros”
quindianos pagaban un peso de la época en Residencias Confort, otra
pensión situada al frente de la funeraria «La última morada», un negocio
con la fachada pintada de negro y que trasteaba a los difuntos en un
carro Carpati de color morado.
A mediados de la década de 1960, entre el 10% y el 15% de las
casas de Apartadó albergaron más de una familia376. Una encuesta
reportó la existencia de cuatro farmacias y cuatro médicos en el nuevo
caserío, un hotel, un restaurante, una oficina y un taller de mecánica.
La incidencia de la malaria fue de aproximadamente 20%, pese a la
continua labor del SEM. Las ventas promedio diario en las farmacias
fueron de $600-800 durante la semana, y de $2.000 a $3.000 los días
domingos, cuando se llegaban hasta el pueblo los trabajadores de las
fincas bananeras y los colonos. El gasto era fundamentalmente en drogas
antipalúdicas, contra infecciones intestinales y enfermedades venéreas.
En la historia del desarrollo económico de Urabá, a partir de la
presencia de la compañía Frutera de Sevilla, y de la colonización con
los sembrados de banano, existe un grupo social al que se ha ignorado
siempre, de forma voluntaria o involuntaria, al exaltar a los artífices de
este último redescubrimiento de la región. Se escribe de los hacheros
sinuanos que descuajaron sin misericordia la selva del Darién. De la
fortaleza silenciosa de los chocoanos en la construcción de los miles
de kilómetros de canales para drenar los cultivos. De la sagacidad, el
empuje y las trampas del paisa para el comercio y la apertura de fronteras
agrícolas y ganaderas. Del bolivarense desidioso que llegó a Turbo por
el mar caribe y ahí ejtá. De los colonos y bananeros que compraban en
157
el Alto Córdoba, o cambiaban por ganado y bestias, en trueques
normales para esa cultura, mujeres de nalga gruesa para su cama. De
los gestores de la carretera principal, de las Cámaras de Comercio que
organizaron el gremio, de las urbanizaciones y los urbanizadores piratas,
de las putas –esas mujeres tristes que alegran la vida–. Pero de ellos,
de los pioneros esenciales al desarrollo moderno de Urabá, nunca se
ha dicho nada (¡hasta ahora!). Y, sin embargo, han permanecido fieles
todos los días, desde el comienzo de la producción bananera, a la zona
que los acogió con generosidad; llevando y trayendo lo que productores
e inversores han necesitado de urgencia para hacer el emporio lustroso
de la fruta (¡la gente, mijo, la gente!); caminando por donde no había
caminos, de razoneros entre una finca y otra, muchas veces obligados
a alcahuetearle a los criminales para poder trabajar sin problemas; llenos
de anécdotas y secretos; sin un peso en sus cuentas de ahorro, «por
desordenados, pero hemos vivido bueno y criado nuestras familias» –
dicen ellos mismos–, con sus únicas herramientas de trabajo –sus carros
propios o manejados a destajo–, y que llaman con nombres coloridos y
precisos para que los distingan en los caminos polvorientos; madrugando
con empeño, sin descanso y aprisa para concluir pronto sus jornadas
diarias; repletos de humor y alegría, solidarios, enamoradizos fugaces
–en Zungo, Nueva Colonia, Río Grande, El Retiro, Carepa–, gastones
y bebedores, casi todos… Feos como demonios y desbaratados como
sus carros.
A cada uno de ellos los trajo a Urabá un cuñado, o se vinieron
detrás de un primo que trabajaba en una proveedora o en una bananera;
muchos aparecieron de paseo para conocer el mar antioqueño y se
quedaron; otros andaban de visita donde un tío cosechero en el
corregimiento de El Tres y consiguieron trabajo (¡Así de fácil!). Algunos
se vinieron acompañando a una hermana que venía detrás del marido
y les pareció amañadora la zona; sus parientes les dijeron que
necesitaban carros y choferes, y se montaron cinco en un Willys 46 en
Montenegro, en Circasia, en Calarcá, en La Tebaida377…, «para
comprobar la bulla que hacían con esta tierra milagrosa...”, y se llegaron
al eje bananero sin pensarlo mucho. “En Manizales compramos un
mapa –cuenta uno de los que abrió el desfile de colonos–, pero nos
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perdimos en Bello, Antioquia. En Manglar, a medio camino del destino,
un inspector de policía que supo de nuestras intenciones, nos llenó de
pánico. –Allá sí hay plata, nos dijo, sólo que se va enterita en drogas».
La aventura de llegarse hasta Urabá en esta ola migratoria de los
años 1960s la corrieron solitarios y aquí formaron familia, o después
mandaron por ella. Así se enraizaron sin dificultad. En algunos
momentos han regresado nuevamente, a sus solares nativos, pero igual
volvieron a la región. Y la defienden como su tierra propia. Se sienten
propios. Son propios. Los sentimientos que albergan denotan un nuevo
ser urabaense: el prototipo que ya no es ni paisa, ni chocoano, ni
bolivarense.
La génesis del transporte y tránsito de Apartadó está en ellos. Tienen
hasta vía propia, festiva, larga, pero sin pavimentar hasta finales del
siglo XX. La calle es un enclave de colonia de montañeros. La 98A.
Calle Quindio. Ellos son… los emigrantes quindianos que llegaron a
Urabá desde el inicio de la etapa fundacional de Apartadó. Mejor, son
los “chiveros” quindianos que convirtieron un gentilicio en sinónimo
de una profesión.
«Cuando llegué en 1967, el único ‘chivero’ era don Víctor Gómez.
Al mes regresé y ya había tres: Camilo Patiño, Gustavo Marín y Arcenio
Solarte, todos ellos de Circasia», rememora don Fabio Osorio Arias.
Se presentó ante el cronista que husmea por su origen como «el 028,
para servirle». En esa época –continúa él– parqueábamos en Casaverde,
que se llamaba El Tambito, un punto intermedio entre los ríos Carepa
y Apartadó, diagonal a la entrada del campamento de La Frutera de
Sevilla. Las carreras buenas se hacían para las veredas Los Cedros, El
Retiro y Aguasvivas. Un pasaje valía cinco pesos y un viaje especial a
cualquier finca costaba 50 pesos. Una carrera expresa a Medellín se
cobraba en $600, mientras que la tarifa Apartadó-El Retiro era de tres
pesos. Llenábamos el tanque con 18 o 20 pesos. A Dabeiba, desde el
caserío de Apartadó, nos gastábamos $14 en gasolina. Un día bueno
nos recogíamos 900 o 1.000 pesos, que equivalían en 1994 a 50.000 o
80.000 pesos, y a finales del s. XX a tres o cuatro veces más.
El servicio público empezó con los dos ó tres camperos Willys
que estacionaban en la finca de Jorge Ahumada, en la vía a Los Cedros.
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Aguasvivas, se llamaba, entonces. A principios del s. XXI esa misma
hacienda se denomina El Rincón. A los usuarios, los “chiveros”
solamente los sacaban hasta las partidas de El Tambito, porque las
escaleras intermunicipales de Transportes Urabá y Gómez Hernández,
que ya cubrían estas rutas, no permitían el “chiveo” menor. Entre 1967
y 1970, los quindianos dieron la batalla más dura contra esas empresas,
recuerdan estos pioneros anónimos, «porque nosotros estábamos de
arrimaos en la zona». La afiliación de los carros Willys que habían
llegado hasta ese momento pertenecía a Rápido Wilson, del Quindio.
«Por eso nos apodaban la Flota Quindio. Cuando éramos ya 15
‘chiveros’, comenzamos a organizarnos como empresa, con tan mala
suerte que los abogados que contratábamos para gestionarla, nos
estafaban. Todos desaparecían con la plata que les adelantábamos.
Como que es un vicio de ellos», enfatizan entre risas, al revivir esos
afanes lejanos.
Los problemas con las flotas institucionales los obligaron a registrar
sus yips en ellas. Los quindianos pagaban administración a las empresas
Gómez Hernández y Transportes Urabá, para poder trabajar en la
carretera central, entre Apartadó y las veredales, pero no recibían
asistencia técnica ni garantía laboral alguna. Con ese trato comercial
se ganaron el derecho al parqueo en la calle central del pueblo –la
antigua carretera al mar. Inicialmente, los tramitadores los despachaban
desde el Bar Vero. En esa cantina, Enrique Gómez –un caramanteño
que era su propietario– les arrendó un cuarto que ellos mismos
acondicionaron de oficina para el despachador. En esta esquina de la
avenida principal los ‘chiveros’ permanecieron hasta 1982, cuando se
trasladaron a la calle 95: los camperos que servían las rutas Zungo-
Embarcadero y barrio Alfonso López, y los taxis que empezaron a
“guerrear” con los “chiveros” desde 1977, se ubicaron entre la 100 y la
102. Los automóviles hacían los recorridos a Turbo, Chigorodó y el
nuevo aeropuerto regional.
Por la época en que los quindianos emigraron de sus tierras, un
vehículo Willys en buen estado se conseguía entre 15 y 20 mil pesos,
con una inicial de 5 mil y cuotas mensuales de 1.000. El chofer que
poseía un Willys 54 decía que tenía mucho en que andar. Trabajador
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que lograba comprar un carro para ponerlo al servicio público, o que
instalaba una tienda de barrio, exclamaba orgulloso: «me independicé».
Y con «un medio curso por allá», de seis horas de instrucción, se lanzaba
al oficio de chofer profesional. Sin pase de conducción, porque «en la
región bananera no se necesitaba eso», decían orondos e irresponsables
los nuevos conquistadores de Urabá.
El negocio del transporte público fue lucrativo mientras vivieron
los obreros en los campamentos de las fincas378. Hasta 1979, de acuerdo
con una encuesta efectuada por el Centro de Investigaciones
Económicas de la Universidad de Antioquia, el 89% de los trabajadores
residían en las propias bananeras, en tanto que sólo el 4% tenían asiento
en Apartadó y el 7% en pequeños poblados o caseríos a lo largo de las
carreteras comunales o de la vía central. Para 1987 se invirtieron los
papeles: se calculó en cerca del 70% los jornaleros con vivienda en los
centros urbanos de la zona.
En esas condiciones, fue lógico que muchos pensaran en el negocio
del transporte colectivo, como un medio de trabajo independiente y
beneficioso. Hasta muy entrada la década de 1970, todos los
trabajadores vivieron en las fincas. Incluso, los pagos semanales se
realizaban en las mismas bananeras. Un 24 de diciembre, recuerda un
conductor, «me conseguí en 30 minutos catorce mil pesos de la época».
A las tres de la madrugada los quindianos parqueaban en el Bar Vero y
a las seis de la mañana ya habían hecho tres viajes. La ruta urbana más
aburridora era al matadero, a la salida para El Guaro, en el Barrio Vélez,
que valía un peso, “una bicoca”, afirma otro chofer. Un expreso desde
el municipio de Chigorodó, con un viaje de indios y mercancía para La
Martina –la plaza de mercado de Apartadó–, no rebajaba de cincuenta
pesos, o de $300, libres de gasolina y de comida, si dedicaban el carro
el día entero a transportar exclusivamente a esos indios. A las dos de la
tarde, muchos “chiveros” no regresaban al cuadradero oficial, cansados
de trabajar exclusivamente para los obreros del banano, para los
contratistas, o para quienes vivían de otros negocios colaterales a la
producción bananera.
Los yips los cargaban hasta cubrir las latas de la carrocería, y los
“nativos” de Urabá se acostumbraron a ver pasar a los quindianos, con
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sus vehículos repletos de gentes vestidas con camisas de colorines y
pantalones multicolores, arremolinadas unas sobre otras encima del
chasis y del capacete. Los yips largos cargaban hasta 22 pasajeros, y
los camperos cortos hasta 18 ó 20 personas. «Ahí va un florero», decía
el populacho, sabio y conciso, para burlarse del paso de un “chivero”
sobrecargado de trabajadores.
Los yiperos nunca dejaron de cargar tres personas en la banca de
adelante. El tope lo hacían los cuatro pasajeros de la parrilla. Si faltaba
un cupo, lo esperaban. «Falta el tercero», gritaba el chofer al
despachador. El pasajero que faltaba lo acomodaba, infaltable, sobre
la palanca de los cambios de la caja, que para comodidad y alegría del
chofer, la pedía mujer al despachador.
Para un citadino acostumbrado a ciertas incomodidades de ciudad,
una experiencia única que supera cualquier aventura imaginaria, y que
reúne y pinta toda la desmesura de un continente subdesarrollado, es
la realización de un viaje en un campero de servicio público en Urabá,
acompañado de un grueso número de morenos y chilapos que se cuentan
sin orden y en su jerga casi indescifrable, las noticias de la mañana o
los sucesos insubstanciales del mundo; con la radio del yip prendida a
todo volumen, sonando vallenatos continuos, o cuñas leídas por la
voz gangosa de un locutor del Atrato, anunciando los embarques de
banano del fin de semana y los patrocinios con las razones de veredas:
“A Petronia Mosquera, en Barranquillita, se le avisa que su yerno murió
ayer en Currulao, en una refriega de borrachos”. El espectáculo de un
viaje así, por cualquier vereda de la región, antes que incomodar,
emociona al curioso.
La gasolina para los vehículos de la zona bananera la traían en
canecas desde Dabeiba o Uramita. Cuando alguien iba para esos
pueblos, el encargo más urgido era: «Por favor, tráigame una canequita
de cinco galones». Después, el combustible siguió entrando por Turbo,
a donde llega todavía en planchones. El abastecimiento a las dos
estaciones de servicio, instaladas a partir de la segunda mitad de los
años 1960, lo interrumpía con frecuencia el mal estado de la trocha
que, con frecuencia, dejaba incomunicada la región de Urabá379.
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Fue la época, recuerda Camilo Ceballos, en que él se acercaba a
los surtidores de la Mobil o de la Esso a decir: «Écheme diez pesos de
gasolina que voy para El Retiro». ¡Diez pesos! La fruta, entonces, se
transportaba en racimos de ocho manos en adelante. Uno de siete lo
rechazaban por malo, tal era la exuberancia de la producción bananera.
De las montañas de Saiza380, el “chivero” Camilo Ceballos traía
queso en compañía de Calzones, otro paisano emigrante también de la
época. El recorrido lo hacían por un camino tan pendiente que desde
el asiento del conductor sólo veían «la trompa embarrada del yip y el
firmamento siempre nublado de Urabá». Para que no se volteara el yip
le echaban gente adelante, en el capó del vehículo, o se atravesaban
por las mangas y los potreros, en lugar de andar por la trochuela, siempre
riesgosa.
La autoridad de tránsito en la región la representaba «un policía
con correa, autorizado para joderlo a uno el día en que amanecía de
malos humores», cuentan ellos mismos381. Las multas más frecuentes
no pasaban de dos tarros de pintura o un bulto de cemento para
terminar el Comando. Esos mismos policías actuaban de jueces en
casos de accidentes. Cada mes venía La Vial de Medellín –los guardas
responsables de la seguridad en las carreteras departamentales– a
efectuar retenes en la troncal, desde Chigorodó hasta Turbo. «Esos
funcionarios regresaban a Medellín con varios costalados de plata; sólo
recibían desde dos mil pesos para arriba –cuentan–. ¿$500 a La Vial?
Usted está loco, señor–, nos decían, con provocación. Nosotros mismos
les arreglábamos las cajas de banano, para que se las llevaran a sus
casas. De Turbo, los policías volvían a la capital cargados de
contrabando. Electrodomésticos, cigarrillos, licores, ropa, dulces… La
Vial vino hasta 1987. No volvieron por temor a la guerrilla».
En 1976, Guillermo Cardona, Roberto Marín, Camilo Patiño y
Germán Gil –quien fue sepulturero en Circasia382–, fundaron la Sociedad
Transportadora del Golfo, Sotragolfo, para encauzar un poco por la vía
de la legalidad el servicio urbano y rural de Apartadó, que por años
atendió de manera informal. La propiedad de la ruta la argumentaron
jurídicamente por antigüedad. Muchos de ellos quedaron ricos. Los
cupos de ingreso a la flota, de cada nuevo quindiano que aparecía con
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su yip en Urabá, empezaron a cobrarlos. En la calle principal del
poblado, en las horas picos se llegaron a reunir hasta ochenta “chiveros”.
Al caserío lo comparaban, entonces, con un oeste americano: en lugar
de amarrar caballos a las entradas de los cafés, los quindianos
parqueaban sus Willys engallados.
Los conductores no tenían nombres de cristiano, sino apodos. Las
planillas de despacho de Sotragolfo parecían un álbum de caramelos:
Gatillo, Sahumerio, Peluco, Pipelón, Gallina, Serrucho, La Marteja, El
Perro, Pequinés, Bocachico, Babilla, Cuadrito, Manotas, Guineo,
Angustia, Cabeza de rancho, Hormiga mona, Pata de rata, Hüevazón,
Tenedor, Pilatos, Trocero, El Mico, Cólico, Hermano Malo, Planchón,
Tominejo, Limonada, El Pollo, Pataebuey, Culoefierro, El Viejo, El
Pato, Mano de mica, Trompa de mica, Chimboemica, Perfume... El
recuerdo de sus alias es el homenaje grato y modesto a los sudores,
sufrimientos, impaciencias e incomprensiones, que nunca les han
reconocido, ni los pobladores ni los investigadores sociales, en la tarea
de colonización y poblamiento de Urabá.
Sus carros también recibieron los remoquetes debidos y
respondieron a alguna característica especial del vehículo, que los
pintaba exactos a una fotografía. La Mueca (porque le reventaron el
bomper), El Estadio (por grande), La Lonchera (porque se parecía a
una portacomida de negro), El Chiribico (semejante a un insecto de
tierra caliente), El Atravesao (con chasis torcido), El Aporreado, El
Chirimbolo (una vasija vieja), El Trompilargo... Para los semiólogos
esto traduce, tal vez, otro signo de la ilegalidad y la informalidad que
define la vida de Urabá y los pueblos de frontera.
Un trabajo del Centro de Investigaciones Económicas de la
Universidad de Antioquia registra el primer Sindicato de Embarcadores
y Braceros de Turbo, para la actividad del cargue y descargue en tierra
y agua, de bananos y otros productos, en el año 1959. En el mismo
poblado, los trabajadores bananeros de Coldesa S.A. también se
asociaron, por la misma época, en un sindicato de agricultores. El
Sindicato de Cantineros Independientes del puerto turbeño estaba
asociado a Festran-CTC en 1973. Distintos jornaleros agrícolas y de
oficios varios de la zona lo hicieron durante las décadas de 1960 y
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1970, en distintas agremiaciones que protegían sus intereses. En 1994,
los “chiveros” quindianos afiliados a Sotragolfo no reportaron ningún
tipo de asociación que les garantizara estabilidad laboral y seguridad
social, pese a que pagaban puntualmente en La Terminal de Transportes
del Municipio de Apartadó, $23.000 de cuota anual por Administración
y $1.100 semanal por la despachada de sus vehículos. Por la época,
estos trabajadores ni siquiera estaban inscritos al Instituto de Seguros
Sociales. Se puede afirmar, sin equívocos, que los conductores
integraron el gremio más desprotegido de Urabá, durante el período de
poblamiento del eje bananero383. Su oficio ha sido una profesión de
rebusque diario, desde que la esquina del Bar Vero y del Banco
Ganadero los acogió como sus huéspedes singulares cada mañana. La
bravura y la terquedad que la gente les endilga a estos trabajadores,
encuentran en ese esguince laboral una explicación razonable de su
carácter de hombres duros.
El 30 de noviembre de 1967, la necesidad y los intereses políticos
de la región hicieron que se aprobara la Ordenanza 07, de la Asamblea
Departamental de Antioquia, «por la cual se crean los municipios de
Apartadó, Sabaneta y La Magdalena». A partir del primero de enero
del año siguiente tomó forma jurídica esta decisión de la duma. El
triunfo de la erección de Apartadó como municipio fue una negociación
con los políticos conservadores, que deseaban la creación de los otras
dos localidades, Sabaneta y La Magdalena384.
De cualquier manera, Apartadó siguió siendo por mucho tiempo
una aldea de polvo y barro, congestionada por una hilera interminable
de camiones con boleja –el banano de rechazo– y cantinas sin horarios,
gobernada caprichosamente desde El Vaticano, la mayoría de la finca
La Chinita. Don Óscar Elejalde, su caporal, fungía desde allí de ideólogo
liberal, en tanto que Carlos Arturo Roldán –otro artífice del desarrollo
inicial del caserío– realizaba las funciones del activista. El nuevo
municipio se convirtió, así, en el símbolo del Liberalismo en el occidente
antioqueño.
El Acuerdo número 015 del 5 de junio de 1974, del Instituto
Nacional del Transporte (INTRA), autorizó el funcionamiento de una
Inspección de Tránsito de Clase «A», a petición del Concejo y del alcalde
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de entonces, el médico Antonio Roldán Betancur. En 1992, el cuerpo
edilicio le dio el carácter de Secretaría de Despacho a la Inspección,
mediante Acuerdo 072 del 24 de marzo, y el 9 de junio el INTRA
reconoció el cambio de denominación: Secretaría de Transportes y
Tránsito de Apartadó.
La creación de la Inspección de Tránsito, a los seis años largos de
erigirse el Municipio como tal, fue producto de otra necesidad regional.
Para las diligencias oficiales de sus vehículos la gente de Apartadó se
tenía que desplazar a Turbo. Al legalizarse la petición de una Inspección
para el nuevo pueblo, Toño –así llamaban todos los pobladores al alcalde
Roldán Betancur, por su carácter descomplicado y popular– nombró
primer inspector al tinterillo Gilberto Giraldo Marín, que actuaba en
ese entonces de Secretario de Juzgado, y quien duró en el cargo tan
sólo unos meses, porque «él mismo se tumbó por borrachito y leguleyo»,
cuentan los viejos transportadores. Su resolución más trascendental
durante su corto período obligaba a todos los carros particulares que
estacionaban en la vía principal «a parquearse en reversa, con la parte
delantera en sentido perpendicular a la calle», porque, argumentaba él,
en actitud típica de empleado público, de la casa nadie nunca salía de
culo. La orden emanada de su despacho se cayó –como era obvio– por
su propio peso, después de dos meses de vigencia y del caos descomunal
originado en las vías de Apartadó. Ningún habitante entendió la medida
oficial, acostumbrados como estaban los colonos a caminar sin ley y
sin orden entre los barrizales y platanales de la región.
A los cuatro guardas con los que empezó la oficina de Tránsito, el
Inspector los uniformó con pantalones de terlette, tela gruesa, de color
vinotinto, correa ancha y blanca, y camisa amarilla, en un remedo de
los policías de tránsito de Cali, porque «el azul tradicional le molestaba»,
de lo liberal que se sentía. Él mismo se amarraba un cinturón ancho
para acompañar a su personal, que en la calle los transeúntes los
ridiculizaban con el apodo de ‘kokorikos’ –por entonces, los nuevos
negocios de comida de pollo en el país. Gilberto Giraldo Marín aparecía
así, enfundado en ese uniforme escandaloso, como un sheriff  del
subdesarrollo.
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Siendo Inspector de Tránsito, compró para uso particular un yip
Willys modelo 50, blanco, sin registro de ninguna parte. Hombre
generoso, le prestó el carro al perito Gabriel Correa, y al jefe de placas
Julio César Serna, para transportarse en él a Turbo y realizar diligencias
oficiales. Al llegar al puerto, el F-2 decomisó el vehículo. –Gracias por
traer el yip. Ya íbamos a capturarlo, tiene más papeles un pescado–, les
dijeron los detectives a los funcionarios, anunciándoles que el campero
era robado.
En diciembre de 1974 remplazó al inspector Giraldo el subalterno
Julio César Serna, un quindiano que desde 1966 andaba por Urabá, en
tareas de mal vivir. Para la época, la nómina era simple: Una jefe de
placas; el perito de toda la vida, el andino Gabriel Correa (quien llegó
a pasear a Urabá cuando terminó el bachillerato en su pueblo, un 7 de
diciembre, y el 9 ya tenía puesto en la burocracia local. Como el
compañero de viaje tocaba acordeón, al escucharlos en una tertulia de
bar, el alcalde Toño Roldán le ofreció trabajo a Correa. Porque
necesitaba músicos para las parrandas, antes que funcionarios, cuenta
el mismo perito); y una mecanógrafa que también vino de fuera de la
región, con un curso de comercio de la Remington de los Vásquez del
parque de Berrío, en Medellín, como única garantía de su saber.
La oficina de Tránsito la abrieron sin papelería, en una caseta de
aluminio prefabricada en la estación de servicios de la Esso. El Tránsito
Departamental preparó el personal en un curso extrarrápido y les regaló
los primeros talonarios de informes, con membrete de Medellín. El
regalo ocasionó más problemas que soluciones. Los choferes con partes
de infracción en Apartadó, se acercaban a cancelarlos en las oficinas
de la capital antioqueña, sin que una inspección tuviera que ver con la
otra.
El mobiliario de la nueva dependencia burocrática de Apartadó lo
conformaban por esos tiempos dos escritorios viejos, en los que
atendían las oficinistas. El jefe ordenaba desde una escribanía grande
de color verde, semejante a una mesa de carnicería, heredada del
Alcalde local, cuando cambió los muebles de su despacho. Los
formularios los archivaban en las mismas cajas de las placas que iban
desocupando. En la época, realizaban los funcionarios cinco copias de
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toda diligencia, con papel carbón, en una máquina Olivetti que había
perdido ya tres letras. Como le faltaba la o, la mecanógrafa siempre
creyó que los carros tenían imprenta en lugar de impronta, porque así lo
escribían los otros compañeros. Cuando consiguieron otra máquina
con el teclado completo, la secretaria siguió pensando que ellos se
equivocaban al escribir la palabra correcta, impronta. «No tenía ni idea
de qué era eso», cuenta ahora la funcionaria.
El aseo del salón lo realizaban los mismos oficinistas, mientras el
público esperaba en la calle hasta que barrieran el polvo fino que entraba
de la carretera al mar, que nunca ha faltado en Apartadó. Ni entonces
ni ahora. Sin embargo, reconocen ellos, al hacer memoria del pasado,
«éramos el prototipo del trabajador público: tomábamos tinto todo el
día en la heladería Toscana; llegábamos a trabajar tarde. La gente nos
buscaba allá cuando necesitaban realizar cualquier gestión». Se
tramitaban en el día cuatro pases y cinco matrículas o traspasos, lo que
daba para que la funcionaria Sonia Rojas se lamentara del trabajo
excesivo. El arriendo nominal de las instalaciones en la bomba de
gasolina La Selva costaba $150, pero el Municipio llegó a deber hasta
cincuenta meses. Migajas, el propietario de la estación, cambiaba las
multas de sus vehículos por el alquiler de la oficina. Al venderse la
gasolinera, el nuevo propietario desentejó la caseta donde funcionaba
la dependencia del Tránsito, para poder desalojarla de allí, porque no
le resultaba rentable, además de que le congestionaba su negocio.
En 1986, con estas condiciones de parias, la Inspección de Tránsito
fue la primera sección en ocupar el inconcluso Palacio Municipal de
Apartadó, levantado al costado norte del río, sobre la salida a Turbo.
Algunos datos sueltos, y curiosos por lo demás, describen mejor el
movimiento de la Inspección en sus comienzos. Escogidos al azar, sin
adornos, indican, también la propensión a la informalidad de los
pobladores de frontera, que no ven en la normativa un elemento esencial
de la civilidad. Por ejemplo, sólo hasta el 3 de marzo de 1975,
matricularon con el registro No. 001 la primera moto Honda azul,
modelo 70, de propiedad del médico Filiberto Puerta. El 14 de marzo
de 1976 registraron el primer carro, un camión Dodge, modelo 75,
color verde, con la matrícula LH 5001, a nombre de la Finca Los
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Ángulos Ltda. ¡Casi dos años después de la creación de la dependencia!
Para que Sonia Rojas dijera que había demasiado trabajo. El primer
permiso local para conducir moto lo entregaron el 7 de marzo de 1975,
al señor Julio Ramírez Ochoa.
La movilidad social y empresarial de la región, por esos días, la
evidencia esta otra nota suelta: La Comercializadora Unibán matriculó
once motos Kawasakis rojas en diciembre de 1975, y el bananero Jaime
Ortiz, tres Yamahas con las matrículas 033, 041 y 071, en agosto del
año siguiente. El concejal Óscar Elejalde gestionó la matrícula para
una motocicleta en enero de 1977 y Unibán, para abril del mismo año,
registró 20 camperos Daihatsus nuevos y blancos, inmaculados como
la carne del banano que exportaban.
El primer automóvil matriculado en el Municipio fue un Simca
habano, último modelo; aparece inscrito el 3 de julio de 1976. Antonio
Roldán compró y matriculó un campero 76, color azul y blanco, el 15
de septiembre del año siguiente. El prolífico compadre del río Atrato,
Victorio Mosquera, el primer negro con carro en la región (y además
nuevo), aparece en los registros históricos de la Inspección, de
propietario desde el 26 de junio de 1976, montado en un Daihatsu 77
azul, con placa LH 5294. La esposa del Concejal Arturo Roldán,
Aracelly Guisao, adquirió un automóvil Tostona 78, el mismo día en
que el extranjero Wladyslao Hajduk Kuron matriculó un Fiat habano
76, el 3 de marzo de 1978. Jaime Henríquez el 3 de abril legalizó un
camión Ifa. Llewelyn Welsh, un concejal del Liberalismo –la gente le
decía Son Wels–, también adquirió por la época otro Ifa, que eran unos
camiones alemanes importados por las comercializadoras, aptos para
el terreno difícil. El Municipio consiguió su primer vehículo a finales
de la década de 1970, un Ford llanero modelo 78, naranja y rojo. Y un
sastre, Luis Abelardo Restrepo, registró el 19 de mayo de 1976, un
automóvil Simca 74 para servicio público en la localidad... La
información limpia describe el mural policromo de la sociedad de la
época. El dato frío interpreta y radiografía sin dudas.
Desde 1938, cuando los dirigentes y empresarios nacionales más
importantes empezaron a movilizarse en los primeros Ford clásicos
que llegaron al país, el Gobierno Nacional reglamentó, mediante el
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decreto 0463 del 11 de marzo, la enseñanza obligatoria de las normas
de circulación y tránsito en los establecimientos de educación superior,
los colegios de segunda enseñanza y las escuelas primarias oficiales y
privadas. Más de medio siglo después, esas buenas intenciones en las
que siempre ha vivido Colombia, apenas comienzan a ser aplicadas
como políticas de mejor estar y seguridad ciudadanos.
La historia de nuestras ciudades –que las describen como
metrópolis sin planeación– es la historia de las emergencias
permanentes: Sociales, económicas, políticas. En materia de circulación
motorizada, por ejemplo, con normas de instrucción formal y de
cumplimiento obligatorio desde los tiempos de López Pumarejo, en la
agonía del s. XX y principios del XXI todavía los colombianos son
gentes incivilizadas cuando manejan un vehículo, irrespetuosos con el
espacio público y criminales con los peatones. «No dejamos de ser
unos arrieros con licencia», reconocen las personas más educadas en
las normas de tránsito; que “cambiamos la mula fina con la que hasta
hace poco nuestros abuelos y padres recorrieron las cordilleras centrales
fundando haciendas y pueblos, por el Renault cuatro popular con el
que la productora Sofasa invadió el país”.
Apartadó, en las tres últimas décadas, no fue tampoco la
excepción. Una aldea de inmigrantes sin anhelos distintos a los de la
subsistencia material, con grandes demandas colectivas, sin dolientes
que vivieran allí ejerciendo labores de pertinencia a un proyecto
colectivo de ciudad, dependiente de un solo producto –el banano–
que a su vez fluctuaba con los riesgos del mercado internacional;
una aldea con toda la mitología de tierra fronteriza y selvática, con
un nivel de vida de 28.9 (en 1985) sobre una base de 100 –por debajo
del promedio departamental y nacional–, y una calidad de vivienda
de 30.9, bastante inferior al 55.5 del resto de Antioquia, es la síntesis
de otra frustración, como consecuencia de la falta de un proyecto
coherente de país que nadie lideró, porque desde sus propios
privilegios, la dirigencia nacional nunca entendió, ni planificó, el
desarrollo de Urabá como vital para la geopolítica mundial. Durante
los años de la opulencia bananera (1960/1980), Apartadó fue tan
sólo un enclave de expoliación385.
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Las pretensiones de organizar el tránsito en un municipio naciente,
donde cada cual se gobernaba a sí mismo, en un forcejeo de caprichos
violentos, fueron imposibles. El desconocimiento de una cultura de
tráfico normatizado entre la muchedumbre de “colonos sin ley” volvía
dispendiosa cualquier tarea civilizadora. A ello se sumaba, además, la
permeabilidad de la que eran víctimas los propios funcionarios oficiales,
en ese entorno de sobrevivencia que los igualaba a todos por lo bajo.
Entre un guarda que controlaba con miedo las obligaciones ciudadanas
de compartir respetuosamente los espacios públicos y un finquero que
sobornaba para que sus vehículos nunca fueran molestados a lo largo
de la vía, la línea de autoridad nunca se conoció de qué lado quedaba
y actuaba.
Al iniciar labores la Inspección de Tránsito de Apartadó –rememora
un funcionario antiguo–, los agentes, antes que aprender a pitar, tenían
que adquirir por necesidad un código de supervivencia que enseñaba a
quién sí le podían recibir una dádiva o a quién no, en esta selva de
pugnas e intereses extraños. Por ejemplo, tres fincas ‘bonificaron’
–para usar una palabra benévola– por largo tiempo a los seis guardas
del Tránsito de la época, para que no interfirieran por ningún motivo el
paso de sus camiones por el eje bananero hacia los muelles locales.
Los mensajeros de La Vitrina, La García y Las Margaritas, trajeron
cada mes un cheque que salía por nómina para repartir entre los agentes,
lo que les reportaba $400 por persona sobre un sueldo mensual de
doce mil seiscientos pesos; es decir, el valor de un día de trabajo de
entonces. La anécdota traduce el comportamiento delictivo de muchas
posturas ciudadanas de la época. Así, la legalidad del transporte de la
fruta, como la de otras tantas actividades cotidianas en la región, se
cuestionan históricamente si las tenían que revestir de arandelas extras,
y sin fundamento alguno.
Los choferes o propietarios de vehículos solicitaban autorización
al Inspector para que los empleados públicos sin el vicio de la coima,
pudieran recibir las propinas de éstos, coaccionados por sus ofertas
generosas. Al perito siempre le llegaron los tramitadores con alguna
dádiva al bolsillo. Otros empleados realizaban retenes los sábados y
domingos para «cuadrar informes» (léase “su propio bolsillo”); o, como
171
en el caso del vice gobernador Alberto Rendón Cuartas, efectuaban
brigadas para solicitar documentos de identidad a los habitantes, a
sabiendas de que nadie los poseía, con el fin de recolectar multas para
poder comprar los uniformes de los guardas, ante la falta de presupuesto
oficial. El valor de las infracciones de tránsito en los comienzos de los
años 1980 ascendía, casi todas, a cincuenta pesos: Sobrecupo de
“chiveros” –no existe un solo yip en Urabá que no haya violado esta
norma–; vehículos sin stop o luces completas –ídem.–; giros prohibidos
en la carretera –todos–; mal estacionamiento en el caserío –lo normal,
entre ellos.
Mientras Apartadó fue para el país, y los viajeros que se atrevieron
a hacer turismo en las playas de Turbo y Necoclí, «una sola calle larga
y polvorienta», el control de tránsito únicamente se cumplió sobre la
avenida principal. La mayor vigilancia la obligaron los camioneros del
interior del país, que llegaban a la zona sin pases de conducción, porque
«venían para Urabá y no creían que los necesitaran» –alegaban ellos–,
en una actitud propia de los colombianos que siempre han pensado
sus fronteras como tierras de nadie. La mayoría de los conductores,
preparaba desde el alto de La Llorona el billete de doscientos pesos
entre las páginas de la vieja libreta de notas. Al llegar al nuevo poblado,
después de treinta horas de vicisitudes por ‘la trocha’, los guardas de
Apartadó los requerían urgentes: «Los papeles», y ellos enseñaban el
dinero sin pudor. Los conductores que venían de Barranquilla fueron
siempre una sorpresa mayúscula: mantenían dos pases a la vez, cuenta
un ex guarda. «Oye, chico –decían ellos–, no me quites el de quinta,
llévate éste de sexta, más bien».
A pesar de ‘guerrear’ en Urabá desde las primeras siembras de La
Frutera, los “chiveros” quindianos sólo empezaron a prestar el servicio
de transporte a los centros rurales más poblados y a los primeros barrios
de invasión de Apartadó, hasta muy entrados los años 1970. El
transporte urbano llegó al barrio Alfonso López –el más concurrido de
la localidad–, y a las comunales de San Jorge y La Suerte, dos lustros
después de ser erigido Apartadó como municipio. Los usuarios del
corregimiento Nueva Colonia tenían que caminar hasta la entrada de
Riogrande, porque la atención del servicio era incompleta. Cinco yips
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de Sotragolfo hacían el recorrido por el extremo oriental del municipio,
a la salida de San José, solamente hasta las 6 de la tarde. Cuando se
quiso establecer una ruta entre el centro urbano y los núcleos
poblacionales de La Cadena, Pueblo Nuevo y San Judas, con dos buses
viejos que subsanaran las incomodidades de los yips Willys, el propósito
empresarial duró ocho días por la falta de tradición entre la gente de
pagar los pasajes, 10 centavos de la época. Los trabajadores y sus
familias venían de movilizarse en los propios camiones de las fincas,
revueltos con los bultos de urea y los desechos del banano (o de ‘echar
chancleta’ el día entero en las sabanas del Sinú y por las riberas del
Atrato), y no entendían por qué el traslado en esos colectivos amarillos
había que pagarlo con dinero. Muchos transeúntes, entonces,
continuaron más bien cruzando el río Apartadó, saltando a pie por
entre las piedras, arriba de Copelón, para llegar a sus casas.
Esa actitud de informalidad de los habitantes con el proyecto de
organización de un transporte masivo de pasajeros, era la misma postura
de aquellos que, escudados en la soledad de las carreteras veredales y
en el poder intimidante de sus grupos criminales, siempre quisieron –
y todavía lo hacen– detener al “chivero” a punta de revólver, o impedir
las gestiones de la guindilla de tránsito en la calle con sus amenazas de
forajidos. Los testimonios personales aseguran que ese comportamiento
delincuencial y cobarde no ha sido la excepción en esta culata
antioqueña y que, incluso, hasta finales del s. XX, siguió siendo la
costumbre más generalizada en la región. «La gente es amenazante en
Urabá cien por cien», acusan los guardas actuales.
Las propias autoridades del Estado no escapan a la práctica de las
violaciones de las normas de tránsito. Son las más comunes, también,
dicen los funcionarios de la Inspección. «Los documentos, por favor»,
requieren los agentes a los conductores de los carros fantasmales que
recorren con frecuencia a Urabá, y éstos levantan el ala de las chaquetas
negras para exhibirles impúdicamente las cachas de las pistolas 9 mm
o de los 38 recortados, en una presencia desafiante de bandidaje. La
prohibición para los ‘vehículos de tránsito libre’, de circular en la región
después de las seis de la tarde durante los tiempos de estado de sitio y
ley seca es igualmente letra muerta para militares, policía, detectives
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oficiales del DAS y personal de Fiscalía. También «son los principales
transgresores de las normas», cuentan los funcionarios del Municipio.
«A cada momento nos vemos atropellados y arrojados a los canales de
la carretera, por culpa de la imprudencia y la velocidad de esa gente»,
aseguran sin resentimiento los “chiveros”. Y lo peor es que nunca tienen
una excusa razonable para explicar porque violan las reglas del tránsito
con tanta asiduidad, recalcan los empleados locales.
La existencia de una conducta infractora permanente en la cultura
ciudadana del país386, que el habitante común asume de estratagema
para sobrevivir en regiones con características como Urabá (alejadas
de los centros de decisión política, abandonadas a la suerte de los dioses
y la naturaleza, y a merced de autoridades de hecho consumado), obliga
también al empleado público a la asunción de códigos igualitarios para
ayudar la connivencia pacífica. La Inspección de Tránsito de Apartadó
mientras funcionó como tal, no estuvo exenta de los caprichos y las
tentaciones del poder local. Concejales, finqueros, bravucones de
pueblo, políticos de comuna, militantes de algo, pastores de iglesia,
incluso, el común, siempre se pensaron con inmunidad en la jurisdicción
para quebrantar ese pacto tácito de orden social colectivo que hace a
cualquier sociedad moderna. En tierras de colonización la procedencia
regional del inmigrante es un pasaporte, y esa herencia es la que asume
el que transgrede. Con dinero, con favores, con chantaje, con violencia,
el infractor cree adquirir la inmunidad para actuar, o violar las normas.
Ignora una sociedad que se comporta así, que lo que crea es la esclavitud
de los ciudadanos.
Por encima de las apreciaciones ideológicas, a partir de la posesión
del miembro de la Unión Patriótica José Antonio López Bula como
alcalde popular del Municipio de Apartadó, en 1990, empezaron a
corregirse las anomalías que parecían seculares en «esta finca grande
de banano».
La gente nunca termina de acostumbrarse al pintoresquismo del
que manda. El desvarío que ataca siempre el poder, en Apartadó fue
por muchos años la comidilla diaria de sus habitantes. Para ilustrar
este principio, recojamos algunos ejemplos que todavía guarda la
memoria colectiva del pueblo: Pedro Pilsen, el mandatario que sucedió
174
en la Alcaldía a Antonio Roldán, poseía un de los cafés de putas de la
localidad, El Tabaris, que para los efectos de su administración, lo
confundió durante todo su período con el despacho seccional. Otro,
un capitán –por su comportamiento lascivo le llamaban Polvorete–
de los que gobernó en la época en que se creyó que el orden social de
la región se mejoraría con administraciones militares387, dormitaba
borracho en las mesas de las cantinas y entre los brazos de las coperas
del pueblo, mientras los ciudadanos se sumían en la indolencia. Este
alcalde destituyó ipso facto a un guarda que cumplía con su deber,
porque lo detuvo conduciendo embriagado, en una de las
contravenciones continuas de burgomaestre de provincia. Otra vez, a
los empleados de la alcaldía quiso detenerlos en el batallón, porque
no se cuadraron ¡firmes! en el patio oficial, a sus gritos de militronche
enguayabado. En medio de su resaca tempranera creyó que estaba
todavía en la guarnición.
Los mandatarios de nombramiento a dedo que les antecedieron a
ellos –a Pedro Pilsen y Polvorete–, o quienes llegaron después, tuvieron
igualmente su turno para ejercer las funciones con el folclorismo propio
de la aldea de entonces.
27 alcaldes en 26 años de vida legal del Municipio (hasta 1994), sin
contar a los funcionarios encargados de la administración, que en algún
momento y por distintas razones también mandaron a su antojo, es una
distorsión de la función pública colombiana, que somete a los riesgos
de prácticas necias y despropósitos, a quienes no tienen el poder como
un ejercicio de inteligencia y civilidad. Incluso, hasta un alcalde de
elección popular, Nelson Núñez Campo, estuvo en albur de caer en la
tentación de la soberbia, una mañana que ordenó a su Secretaria de
Transportes y Tránsito la destitución de un guarda, porque informó al
conductor del despacho por contravención peligrosa. El carácter de
ella salvó al mandatario de entrar a la lista de los estultos.
En Urabá, históricamente pocos funcionarios han actuado con
seriedad y responsabilidad en la aplicación de los preceptos morales del
Estado. Por ejemplo, para ubicarnos en la epopeya que nos ocupa, todos
los sectores de Apartadó se han arrogado de los privilegios excesivos
que otorga el poder transitorio. Algunos casos hablan de esa tradición
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transgresora. En su apogeo como cacique, un concejal del Liberalismo
ordenaba por teléfono los trámites para los vehículos de sus prosélitos
y para sus carros propios. En 1984, el gerente de Sotragolfo movía los
hilos de la administración para «sacar del tránsito» al perito que no le
marchaba a sus marrullerías de pueblerino tramposo. Los conductores
del común tradicionalmente han braveado a los guardas para que les
reciban las propinas, en la creencia de utilizar el camino más expedito a
la conmutación de la pena. Los infractores de la región siempre han
tenido una excusa anodina para justificar las violaciones de tránsito:
«es que voy boleteado, hermano», «yo trabajo en el batallón», «tengo
que llevar estos papeles de urgencia a la Alcaldía», «compa, esta moto
es de Olguita»... Cada vez el engaño como razón, en un país que perdió
la frontera entre la ética y la barbarie388.
Las dificultades para el ejercicio de las funciones en la oficina de
Tránsito de Apartadó, desde su creación y a lo largo de los veinte años
de existencia como tal, son una mezcla de intangibles humanos y
recursos materiales insuficientes. A la inmanencia de una muchedumbre
casi ingobernable, que camina habitualmente por el centro de la vía
principal, irrespetuosa, invasora con sus bártulos de los pocos espacios
públicos que destinan las administraciones locales, se agregan los
escasos presupuestos que aplican los alcaldes para la solución de los
problemas comunes de tránsito: el desplazamiento seguro de la gente,
el disfrute de áreas colectivas, de sedes adecuadas para el trabajo y la
atención a los usuarios. La Inspección de Tránsito trabajó desde su
creación hasta el comienzo de la década de 1990 con los sobrantes de
los demás despachos. El primer vehículo, por ejemplo, que tuvo para
el desplazamiento de sus trabajadores y la agilización de los trámites
por fuera de la oficina, fue una moto RX 125 Yamaha, que regalaron
en 1981 los señores Alberto Echeverry, Flavio Grisales y Marino
Rendón, contratistas de empleos temporales con las comercializadoras
del banano. «Hombres regalones como ellos solos», recordaba el perito
local Gabriel Correa, en conversación con el autor.
De un presupuesto general del Municipio de $1.764.784 en el año
de 1970, el Concejo aprobó para Apartadó uno de $7.307.147.463
para la vigencia de 1994.
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En 1993, la destinación para los diversos rubros de la Secretaría
de Transporte y Tránsito fue de $216.610.000 (doscientos dieciséis
millones seiscientos diez mil pesos). El monto del mismo ascendió en
el período de 1994 a $312.638.000 (trescientos doce millones
seiscientos treinta y ocho mil pesos). El salto cualitativo de aquella
inspección de pueblo, manejada a punta de caprichos desde la heladería
La Toscana, a un despacho sistematizado, con sede propia y programas
de inversión determinados por un plan de desarrollo global del
Municipio, fue un paso importante en el proceso de inserción de Urabá
a las nuevas realidades administrativas y descentralizadoras del país.
El primero de junio de 1991, el alcalde José Antonio López nombró
en su gabinete a la Secretaria del Concejo Municipal, Rocío del Carmen
Restrepo Ramos, como Inspectora de Tránsito.
Con una mezcla de antioqueños, por parte del padre, y cordobeses
por el lado de la madre, la nueva funcionaria llegó a Urabá en 1967, en
un camión que trajo a la familia desde Montería por el camino de Tierra
Alta. El mismo atajo por el que se han metido desde la Colonia los
sinuanos y los bolivarenses a la región. En 1981, Rocío Restrepo ingresó
a la Inspección con el cargo de mecanógrafa, con un sueldo mensual
de 7.800 pesos, recomendada por la edil liberal Silvia Páez. El director
de la oficina tenía un salario de 15.000 pesos y un guarda, a la
intemperie, bajo el sol canicular del Caribe y las imprudencias y
amenazas de los chilapos y los “chiveros”, ganaba seis mil pesos. Ese
mismo año, con la creación del puesto de jefe de pases, fue ascendida
la señorita Restrepo a desempeñar la nueva posición. En 1986, Antonio
Roldán la trasladó a la Secretaría Ejecutiva del Concejo, en donde
permaneció hasta que regresó a la dependencia de Tránsito.
Al posesionarse en 1991, como directora de la oficina, supo lo que
iba a encontrar en su antiguo trabajo: más gente y, por lo tanto, más
desorden y corrupción. El usuario urabaense estaba acostumbrado a
que cualquier gestión la tramitaba con plata. Sin embargo, Apartadó
seguía en sus calles tan desprotegido en materia de Tránsito como en
los inicios de la colonización del banano. En la dependencia hubo
quienes, con oficios menores, durante las dos décadas salieron de sus
cargos con dinero insospechado. El estilo pernicioso de la política y la
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idiosincrasia de los emigrantes que llegaron a la zona corrompieron sin
distingo. «Los únicos que no abusaron del poder en estas épocas fueron
los Roldanes», coinciden los testimonios consultados.
Por estos años la ciudad permanecía sin guardas en las horas de
mayor congestión. El horario de trabajo para los agentes era igual al
itinerario de los oficinistas. Sin control, sin supervisores de turnos, los
agentes pasaban la jornada diaria casi en su totalidad en tareas de
rebusque en las fincas, antes que en el cumplimiento de sus funciones
en las calles de Apartadó.
Con la Administración Municipal de José Antonio López comenzó
la etapa de modernización de todas las dependencias de Apartadó.
Los impuestos de Industria y Comercio, Nómina, ingresos y egresos
del Presupuesto, Valorización, Fondo Obrero, Fondo Municipal de
Vivienda, Impuesto Predial, Tesorería General, recaudo de impuestos
y actualización del parque automotor, fueron los primeros bloques que
entraron al estudio de Sistematización y organización de excelencia.
Apartadó tuvo, así, la imagen de una ciudad contemporánea.
El viejo mercado popular de La Martina fue trasladado a una
moderna plaza con servicios concentrados. La Terminal de
Transportes recogió en instalaciones cómodas, todo el caos que por
años trastornó al Municipio y, junto con la adecuación de andenes, la
recuperación de espacios públicos, el diseño de cordones viales y la
pavimentación de cerca del noventa por ciento de sus vías, Apartadó
presentó a los viajeros que volvieron después de algunos años de
ausencia, aspectos agradables que reconciliaban de inmediato con esa
aldea bananera del Golfo. Los días en que las fincas se administraban
con revólver al cinto y Jaime Ortiz se paseaba por las suyas
acompañado de un perro negro que los trabajadores asimilaban al
mismísimo diablo, comenzaron a ser nostalgias en muchos inmigrantes
de antaño.
El cambio de denominación y categoría, al ámbito de Secretaría de
Despacho Municipal, mediante acuerdo 072 del 24 de marzo de 1992
del Concejo, reconoció las necesidades de modernización del organismo
de Tránsito. La inauguración de la Terminal de Transportes el 12 de
febrero del mismo año, marcó un hito en el trabajo de replanteamiento
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espacial de la ciudad, que se proponía la Administración local con la
nueva Secretaría.
Los “chiveros” quindianos, quienes por años contribuyeron al
poblamiento y desarrollo de Urabá, con sus yips mitológicos y el coraje
de machos toreados, en esta ocasión temieron a la propuesta de
renovación que ofreció la alcaldía de José Antonio López. Amenazando
de muerte a los mismos funcionarios de la Administración, los
propietarios de carros se negaron a dejar, en principio, las esquinas
amables pero intransitables de la calle 100, que los acogieron desde
los años 60s. Ante la oposición de los conductores, el burgomaestre
tuvo que militarizar el centro urbano, para impedir el parqueo caprichoso
de los vehículos de servicio público, a partir de entonces. Una tarea de
inducción, harto difícil, con trabajadoras sociales del Municipio,
convenció finalmente a los “chiveros” de las bondades de la Terminal
recién construida: mayor comodidad para el cumplimiento de los
horarios establecidos por el INTRA a las empresas interveredales e
intermunicipales, descongestionamiento de la avenida principal de
Apartadó y demás rutas del centro, control de sobrecupos y adulteración
de tarifas, acceso y utilización de áreas sanitarias de confianza, entre
otras ventajas adicionales.
La nueva Terminal de Transporte urbano e intermunicipal de
pasajeros y La Plaza de Mercado conformaron por la época un complejo
más amplio que proyectaba también para final del s. XX la futura
Terminal del Transporte de Carga y la construcción de la nueva sede
de la Secretaría del ramo. Sin embargo, la Terminal de pasajeros fue
rebasada el mismo año de su inauguración por el servicio informal a
las veredas.
La Administración siguiente dio continuidad a los programas del
Plan de Desarrollo de Apartadó, del anterior alcalde de la Unión
Patriótica389 José Antonio López Bula. Así fue posible entregar a finales
de 1993 el Estudio de factibilidad de la Red Semafórica (sic) para el
Municipio, que buscaba dotar a la localidad de una infraestructura básica
para otros proyectos socioeconómicos y resolver algunas necesidades
primarias de sus habitantes. También, completar al cien por cien la
señalización de todas las vías urbanas y rurales, con soportes y placas
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en paredes (la humedad y el tráfico pesado impiden la demarcación en
el suelo, en la región de Urabá); determinar zonas amarillas y escolares
que garantizaran usos racionales y seguridad a los habitantes;
reorganizar los sentidos de las vías con la consecuente agilización de
flujos vehiculares; dar educación vial permanente en las escuelas y
capacitación comunitaria; estructurar un proyecto fundamental de
mejoramiento en la atención humana y honestidad en el servicio;
realizar tareas de actualización y comportamiento ético con los guardas;
ejecutar campañas de formación y carnetización de tricicleros y
cocheros; impulsar el Parque Infantil Didáctico de Tránsito para la
adopción de actitudes cívicas y de convivencia ciudadana, desde la
infancia, y labores vivenciales con patrulleritos escolares; construir el
primer puente peatonal en el sector de Zungo, que corregiría los riesgos
permanentes de accidentes en las zonas escolares.
La determinación de bahías para cargar y descargar pasajeros y
mercancías, y la reglamentación de horarios para la entrega de estas
últimas, igualmente contribuyó de forma positiva al reordenamiento
espacial de Apartadó, durante estos años iniciales de la década 1990.
Los comerciantes empezaron a construir bodegas con garajes para recibir
y despachar sin los traumas de épocas pasadas, y las nuevas edificaciones
de los centros financieros, como el Banco Ganadero, y comerciales,
destinaron zonas de parqueo en sus proyectos arquitectónicos. El
médico que dejaba su carro estacionado toda la mañana al frente de su
consultorio, el empleado que iba a la droguería por las pastillas, llevando
su vehículo hasta la propia puerta del local, los usuarios del
supermercado, entre otros, ya encuentran aparcamientos vigilados y
reglamentados para tal fin en todo el perímetro del Municipio. El
pasajero mal acostumbrado a que lo recogieran donde efectuaba las
compras, empezó a comprender las normas que regulan los
estacionamientos de servicio público, en una ciudad moderna y
demandante del orden y el respeto.
Con las nuevas alternativas del gozo espacial –el mercado popular
de La Martina se convirtió en 1994 en un hermoso parque comunitario–
, la conquista de la seguridad peatonal y la aprehensión de una ética
para la convivencia, a partir de la Administración de José Antonio
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López la gente comenzó a respetar a los empleados oficiales de la
dependencia de Tránsito, y éstos a sentir orgullo de pertenecer al
organismo, según reconocían los propios funcionarios. «Yo trabajo en la
oficina más honesta del país, aquí no se consigue un certificado de
movilización ni un seguro obligatorio falsos», resaltaba por esos días el
Supervisor de Tránsito Alfonso Ortega Ortega –»una traviesa» del
corregimiento de San Luis de Chucarima, municipio de Chitagá, que
llegó a Urabá el 12 de enero de 1982, vendiendo boletas para la rifa de
una buseta afiliada a la empresa que el ganador quisiera, y un Ford
deportivo último modelo, recién reparado y barnizado en un taller de
Barrio Triste, en Medellín–. «El único hijueputa que jode aquí», lo
insultaban los choferes cuando se inició de guarda ese mismo año.
De los cuatro custodios con los que comenzó la Inspección de
Tránsito en 1974, y con quienes se pretendió siempre mantener en
orden ese despelote de camiones con boleja, colonos a caballo,
capataces armados, “chiveros! ilegales y chilapos resentidos en zorra,
a los veinte guardas de 1993, con dotación completa y juegos de
uniformes semestrales, la historia recorrida es la crónica de la gesta de
millares de hombres de condiciones disparejas que llegaron en la
búsqueda del sueño que les señaló a trancones Don Gonzalo Mejía,
desde la segunda década del s. XX. Su mención es el empadronamiento
de la procedencia y la condición de clase, y el testimonio de gratitud
de la memoria colectiva por su aporte al poblamiento de Urabá: Mironel
Castelar Torreglosa (de Pueblo Bello), Carlos Alberto Nobles Borja
(de Acandí), Henry Moreno Carvajal (de Santa Marta), Gildardo
Antonio Rojas Ramos (de Necoclí), Luis Enrique Carvajal Romero
(de Necoclí), Froylan Núñez Ortiz (de Santa Marta), Fredwin Muñoz
(de Turbo), Gilberto Porto Henríquez (de Necoclí), Audat Algarín Díaz
(de Turbo), Jimmy Aurelio Romaña Perea (sin origen conocido, pero
con esos apellidos debe haber nacido en un planchón del río Atrato),
Guillermo Antonio Escobar Restrepo (de Medellín), y los ya nacidos y
criados en Apartadó Luis Alberto Diosa Restrepo, Jesús María
Hernández, Erminsol Contreras Tobón, Henry Córdoba Rivas, Dorian
Erick Zapata García, Héctor Iván Cossio Correa, Sergio Alberto
Atehortúa Carvajal, Jairo Enrique Vaca Hernández y John Kennedy
Borja Rodríguez.
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Desde la llegada de la mecanógrafa de la olivetti y el inspector
pueblerino de pantalón de terlette naranja y correa ancha, que hizo
destituir el quindiano Fabio Osorio, por dar certificados falsos a los
“chiveros”, en 1974, a la nómina de la oficina en 1994, los nombres
también dicen del caldero de razas en el que se ha fundido el urabaense
de final del s. XX. Luz Nelly González Rambay y Nurys Leyda Sánchez
Mora, de Apartadó. Luz Stella Osorio Giraldo (de Armenia, Quindio),
Gloria Inés Patiño Zuluaga (de Circasia, Quindio), Sandra Lucía Herrera
Mejía (de Medellín), Gladys Elena Montoya Moreno (de Frontino,
Antioquia), Omar Nicolás Ramírez Toro (de Medellín), Alfonso Ortega
(de Norte de Santander), Heriberto Antonio Montes Peña (de Arboletes,
Antioquia), y la Secretaria de Despacho Rocío Restrepo de López, de
Montería. Podría decirse que el origen de todas estas gentes cierra el
ciclo del proceso itinerante que iniciaron los colonos Ibéricos, en el
comienzo de la Colonia.
La instauración de la cultura de uso del autobús, con el nuevo
servicio de Transportes Urbano y Rural de Apartadó (TURA), replanteó
de entrada unas relaciones diferentes de la ciudadanía con los “chiveros”
de antaño, y contribuyó a la dilucidación del proyecto colectivo llamado
Municipio de Apartadó.
Inaugurado a instancias de la Secretaría del ramo el 1 de agosto de
1993, con la gerencia de don Gabriel Correa, TURA dio al usuario la
alternativa de entroncarse a las comodidades de un mundo moderno,
negadas por años al trabajador bananero y al habitante local. Del camión
finquero que cargaba los abonos químicos y los desechos del banano, y
luego transportaba a los obreros a sus trabajos y a sus hogares, hasta la
utilización de modernos autobuses con asientos anatómicos e
higiénicos, que garantizaron el desplazamiento seguro y los horarios
regularizados entre los sectores del Municipio, una urdimbre de anhelos
generales se hilaron en los sueños de miles de urabaenses para afrontar
a conciencia y con destreza los retos del s. XXI.
Las generaciones últimas de Urabá crecieron sin conocer los árboles
de caoba, las ceibas, los chibugaes, los caracolíes, el abarco, los caimitos
y robles, los copelones, que enloquecían de ambición a los comerciantes
de madera en esos bosques antiguos. La tala de la serranía de Abibe,
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donde nacen las aguas de las ciudades del eje bananero, y las
fumigaciones aéreas que han terminado con biosistemas enteros y roto
el equilibrio y desarrollo del medio ambiente en la región central,
tampoco les ha permitido a las nuevas progenies del caldero plurigrupal
de Urabá disfrutar de la fauna y de la flora exóticas, únicas en el mundo,
que calentaban como una fiebre las mentes de los conquistadores
españoles, y de los colonos del s. XIX y principios del XX.
A cambio de un pasado de armonía, exuberante, rico, de territorios
fértiles y disputados, de espejos de aguas cristalinos, heredaron un
mundo por rehacer, y casi por salvar de la destrucción definitiva. Una
tierra llena de huérfanos, de viudas secas, de solitarios amargados, de
desplazados forzosos. De tristezas y dolores por olvidar. De imágenes
cruentas que, de noche en noche, restañan húmedas en sus pupilas
negras de chocoanos, de chilapos, de antioqueños, de quindianos, de
caldenses, de santandereanos, de bolivarenses, de caucanos.
No obstante, esas generaciones recientes de Urabá quieren creer
todavía en un mundo mejor. Los dirigentes locales se relevan en la
ilusión de un futuro cierto. Los partidos políticos distintos a los
tradicionales confían en sus proyectos renovadores y pertinentes. Los
pequeños empresarios y comerciantes piensan que aún les pueden
restituir las promesas postergadas. La sorpresa que el cronista y el
investigador social se encuentra al toparse con un Apartadó vivible,
disfrutable, contemporáneo, de recorrido tranquilo desde Pueblo
Quemao y El Salvador, hasta las concentraciones populares al otro
extremo oriental del Municipio, es el resultado –sin duda– del pacto
por el nuevo país al que se propusieron marchar los ciudadanos de la
región, desde la reinserción a la vida civil de uno de los grupos más
violentos que azotó al territorio en las últimas décadas del s. XX, el
Ejército Popular de Liberación (EPL390).
Si hemos de creer a los estudiantes que aún viven y que estuvieron
en el paseo, el primer camión escalera que llegó a Turbo, conducido
por Libardo Elejalde, vino de la población de Frontino en las
vacaciones de 1953. Fue una excursión del Liceo de Bachillerato,
organizada por el Cura Zapata, y con permiso especial de los
constructores para transitar por la vía al mar, que en esa época
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continuaba inconclusa. Los puentes que encontraron eran troncos
gigantes de chibugaes. El paso de La Llorona, lo hicieron rezando el
rosario. «La selva abrazaba totalmente la carretera entre Dabeiba y
Mutatá. Los que se encaramaron en el capacete, iban acostados para
evitar los golpes de las ramas y troncos de la jungla», cuenta Alberto
Rendón Cuartas, que estuvo allí, entre esa muchachada alegre e
ingenua. A su paso por el río Apartadó, la excursión de los jóvenes
montañeros sólo encontró en este paraje un campamento y una tienda
grande. El telégrafo al puerto de Turbo cruzaba por Churidó. En
1954, otros tres camiones escaleras repitieron la odisea, en doce horas
de viaje hasta las playas de Punta de Vacas.
Por la época, “El espanto de las habas” le aparecía a los viajeros
en la quebrada antes de Manglar. Los que se arriesgaban a transitar de
noche siempre sintieron detrás de ellos un carro luminoso que pitaba
acelerado pidiendo vía. Al orillarse los conductores, no pasaba nadie.
Otras veces, el vehículo fantasma venía de frente, con las luces
encendidas, y tampoco llegaba. Dicen, quienes recuerdan, que era el
espíritu de un volquetero que juró llegar a Turbo con la obra, pero se
mató antes, entre los barrizales de la carretera. El alma estuvo en pena
hasta el día que terminaron la carretera en el kilómetro 385. Eso
cuentan.
La Virgen de La Llorona, otra víctima del olvido, con el túnel nuevo
que evitó a finales del s. XX el tránsito por esa esquina, también tiene
su génesis en la imaginación popular. Narran los habitantes que
sobreviven a esa época, que un alud de tierra arrastró hacia el abismo
del río Sucio a un grupo de personas que transbordaban la carretera en
un invierno. Una de ellas se agarró a su escapulario grande y verde de
la Virgen del Carmen y prometió por su salvación una estatua de ella
en el lugar, para la adoración de los viajeros. Allí está desde entonces,
La Patrona de los choferes. Un paquete de velas de obligatorio
cumplimiento al cruzar por el despeñadero, sujeto el que no lo hiciera
a los contratiempos más peligrosos, completó la leyenda de este paso
escalofriante del que nadie se salva si cae en las honduras del río.
En el invierno los camiones subían taconeados por la trocha: un
cuadro de madera, empujado por el ayudante, cuñaba las llantas cada
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vez que el chofer le robaba un centímetro a la pendiente, después de
horas, sudores y hambres, y de esfuerzos no cantados todavía por poeta
alguno a esa tarea redentora de los hombres de Pegaso. Las terrazas a
un lado de la carretera, cada tantos tramos, eran la única posibilidad
de dar vía a otros vehículos. Los peores accidentes ocurrieron en esos
intentos de sobrepasar un carro a otro.
La epopeya para llegar al sitial donde están el Municipio de
Apartadó y la región de Urabá, en su conjunto, a principios del XXI,
merece estos cuentos de desmesura, porque así fue la lucha de sus
hombres... Los colonos del Águila, poblando a mediados de 1965 a
Bajirá, para huirle a la violencia política del Valle. José Luis Giraldo y
Rodrigo Jiménez Pinillos descuajando selvas en Mutatá. Los Palacios,
Brito, Lago, Arias, Perea, Caicedo, construyendo una punta de lanza
del poblamiento del Chocó en Pavarandocito y Pavarandó grande.
Leonel Henao y el aviador Rafael Jaramillo, cultivando cacao en las
primeras aberturas de los ríos Carepa y Chigorodó. Refugiados del
Liberalismo en San José, Saiza, Carrizal. Desalojados de las mejores
tierras del Sinú en Zapata, Pueblo Bello, San Pedro… Gentes de
variadas estirpes que jamás interiorizaron la noción de Estado, porque
nunca lo vieron presente, implementado un proyecto cohesivo de
Nación en este territorio selvático de Urabá.
La presencia de los comerciantes en el poblamiento de la región,
tiene otra historia, que será para tiempos más calmos. Igual, la gesta de
la peonada, siempre en deuda, víctima de las celadas interminables de
los tenderos. Como la del aborigen cuna que incendió la tienda de
abarrotes en Turbo, porque «indio paga a vos, compadre, y libro dice
que no paga» –fue su justificación ante el hecho, al no entender por
qué su crédito nunca acababa de pagarse, si él abonaba puntual. Y es
que las mañas de la usura son infinitas: las tiendas al mayoreo tenían
una romana para comprar y otra para vender. Las cosechas del
campesino no pesaban lo mismo en su tierra que en el depósito del
pueblo. Así la riqueza del comercio en Urabá también fue rápida, porque
el que llegaba a este territorio vivía listo para retornar de nuevo a su
pueblo de origen, con un capital de renta. Síndrome general, en la última
etapa de poblamiento de la región, todos los habitantes de Urabá se
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saben la fecha exacta de su arribo a esa tierra, como si fuera una condena
que tuvieran que cumplir. «Cuánto tiempo lleva usted», preguntan
siempre al recién desempacado, con una muletilla común en la
conversación cotidiana de unos y otros.
El guarda de tránsito de 1994 era la antítesis del agente de 1974:
un profesional capacitado en primeros auxilios, control de incendios y
código penal; ético e instructor del ciudadano sobre los peligros de las
contravenciones. El hijo del apartadoseño de finales del s. XX y
principios del XXI, también es radicalmente distinto al colono
analfabeta y desprotegido que vino a oficios de rebusque en los tiempos
de la United Fruit Co., y al “chivero” quindiano que se quedó en las
reminiscencias del Hotel Nueva Ola con sus almuerzos a cinco pesos,
y del Apartadó rural inundado en sus calles por los aguacates gigantes
de cosecha, que hacían la delicia de propios y extraños.
El Apartadó inaugural lo componían cuatro cuadrículas urbanas
exactos, que se correspondían a las cuatro fincas grandes del Ronco
Jaramillo, Jaime Ortiz, Guillermo Gaviria y Julio Vásquez, los
terratenientes fundadores de entonces. Muchos de los resabios de la
economía de enclave de las últimas décadas pervivieron entre los
habitantes hasta el final de s. XX. En costumbres de tránsito, por
ejemplo, los conductores chilapos siguieron creyendo que las violaciones
a las normas se arreglaban en su jerigonza de propinas. «Tengo dos
palos, hermano», le decían al guarda cuando los cogía in fraganti, para
indicarle que le ofrecían doscientos pesos. Hablaban de dos ñames por
diez mil pesos. «Recíbeme ejta india, recíbeme la cachetona», era el
billete de $10.000 nuevo con la efigie de la mujer cuna. A los de cinco
mil pesos, con el prócer Rafael Núñez impreso, le llamaban el abuelo.
Otros conductores volvían la contravención una subasta tropical:
cometían la infracción en el giro de la iglesia y allí mismo ofrecían mil
pesos. Cuando los guardas trasladaban a los infractores a las oficinas
del Tránsito, en la esquina del Bar Vero subían la oferta a dos mil
pesos. Al llegar a la calle del Banco de Bogotá tenían ya cinco mil
(«sigue, que vamos bien», pensaba el guarda en medio de la tentación).
Al entrar al coso la oferta alcanzaba hasta diez mil pesos. El cambio de
actitud del funcionario moderno no permitía que la coima que ofrecía
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el infractor callejero trascendiera más allá de una simple anécdota.
Porque el Apartadó de los años 1990s comenzó a dolerle a quienes ya
se sintieron sus verdaderos naturales.
¡Cuánta lucha para conseguir una ilusión! La mano sobre los ojos,
única caperuza en este desencantado mundo –como dijo Karl Kraus391,
la conciencia moral de Viena–, en Urabá no puede ser posible, porque
la luz y el calor del Caribe lo develan todo. Para bien o para mal del
país, la colonización del Golfo del Darién está consumada. A comienzos
del s. XXI sólo resta rememorarla en la cabeza de sus hombres, para
que de nuevo el tiempo no eche un manto de olvido sobre las ilusiones
de sus pueblos itinerantes.
187
BORGES HABLÓ de que quizá era un error suponer que podrían
inventarse metáforas. “Las verdaderas, las que formulan íntimas
conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre; las que no
podemos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar”,
dijo, hablando de la obra de Nathaniel Hawthorne392.
También, interpretando a Chesterton, razona con él que la realidad
es de una interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota
ese vertiginoso caudal. “El hombre sabe que hay en el alma tintes más
desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los colores de
una selva otoñal. Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones
y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo
arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de una bolsita
salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y
todas las agonías del anhelo”. Chesterton, dice Borges, infiere, después,
que puede haber diversos lenguajes que de algún modo correspondan a la
inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegorías y fábulas.
Hablando del sistema de alegorías de Hawthorne, lo cita textual:
“En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre
está ajustado a un sistema con tan exquisito rigor –y los sistemas entre
sí, y todos a todo– que el individuo que se desvía un solo momento,
corre el terrible albur de perder para siempre su lugar. Corre el albur de
ser, como Wakelfiel, el Paria del Universo”393.
Urabá, al fin y al cabo americana, no está exenta de parecer una
alegoría hawthorniana. Su condición de paria del mundo durante cinco
siglos, la hace una imagen precisa para incluir en ese mundo de fábulas
que hilan los hombres, sueño tras sueño, en un intento universal de
configurar finalmente, una vida mejor. Urabá sueña con ser, en el s.
XXI, ahora sí la metáfora existente de otro albur más afortunado: el de
la felicidad que no han tenido sus naturales en los últimos quinientos
años.
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ESTA MEMORIA recibió el aporte de muchas personas que, robándole el
tiempo a sus ocupaciones, quisieron participar en la recreación de la gesta de
Urabá, principalmente de aquella que durante las décadas 1960/1980 pobló
al municipio de Apartadó. Algunas de ellas son los conductores Fabio Osorio
Arias, Francisco Ramírez Álvarez, Gerardo de J. Flórez, Rodrigo Loaiza,
Horacio Vásquez, Jair Bedoya, Camilo Ceballos, quienes con sus yips semejantes
al dios Pegaso, recorren todavía a diario, las comunales azarosas de Urabá.
Omar Nicolás Ramírez me mostró, en su motocicleta, las nuevas calles de
Apartadó, que hacen presentir a sus naturales de ahora, por fin y para siempre,
un futuro mejor. Alfonso Ortega y Gabriel Correa viajaron conmigo en el
tiempo, entre cafés calientes y cervezas frías. Luz Nelly González y los
empleados de la oficina de Tránsito, quienes estuvieron siempre listos a buscar
y cotejar la información requerida para fabular ese mundo de frontera. El
Tesorero de la Alcaldía de Apartadó, Luis E. Rodríguez, con su paciencia
consiguió los datos de presupuestos que afanoso le solicité. Héctor Cossio me
acompañó pensando siempre en quién más me podía hablar de su región.
Alba Lucía Correa, la secretaria del Alcalde de Apartadó, quien siempre me
encontró para “hacerme un cruce” con alguien. A todos ellos, mi gratitud.
A su manera, otros amigos a quienes profeso mi admiración, también
estuvieron presentes en esta labor. William Martínez Flórez, chocoano y
fabulador. Jairo Morales Henao, riguroso y solícito, en medio de sus
ocupaciones, contribuyó a cotejar cifras y buscar libros útiles en la Sala Antioquia
de la Biblioteca Pública Piloto, de Medellín. Miguel Escobar Calle, con sus
curiosidades de bibliófilo, me enseñó a Adel López Gómez en la manigua y
en la literatura colombiana. Alberto Rendón Cuartas, generoso siempre con
su vida y sus recuerdos. José Obdulio Gaviria, por teléfono y en medio de sus
pleitos jurídicos, resolvió dudas de idioma. Antonio Restrepo Botero y Marina
Gutiérrez con sus reiteradas conversaciones del mundo de subuso, que es
Urabá. Luis Carlos Jaramillo, memorioso y cómplice en datos
comprometedores. A un amigo, exiliado ahora, debo el inicio del trabajo, por
su interés en radiografiar la región: José Antonio López Bula.
Don Óscar Elejalde Gaviria me dio a entender demasiadas cosas sobre
Urabá, en su retiro de dolores y nostalgias. Julio César Serna rememoró sin
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egoísmo, los comienzos de la Inspección de Tránsito de Apartadó. El viejo
Migajas, cegatón, habló de lo suyo, desde la gracia de sus años, y entre el
polvo de la esquina de La Selva, la estación de gasolina de Apartadó y el café
de más secretos en la zona.
La gente del común también me dijo en exceso, con su actitud alegre y
derrochona en las vías públicas, en el mercado popular, en la nueva Terminal
del Transporte, en los bares, en los restaurantes del municipio modelo de
Urabá.
Sin los investigadores sociales que me antecedieron en la búsqueda de la
historia de Urabá, es imposible una comprensión cabal de esos pueblos
itinerantes. Ellos son la memoria viva de su lucha.
Al rector del Instituto Tecnológico Metropolitano, José Marduk Sánchez
Castañeda, y compañeros de oficina, debo mis disculpas por las muchas horas
que les usurpé durante el tiempo de trabajo. Ya habrá ocasión de pagarlas
crecidamente. En la institución, merecen especial reconocimiento las
bibliotecólogas Piedad Cecilia Valencia y Beatriz Cadavid Gómez, quienes
con su conocimiento sobre el tema ayudaron a la búsqueda y organización de
la bibliografía requerida.
La profesora Ana Agudelo de Marín fue quien me orientó en medio de
toda la hojarasca de información, datos y suposiciones, para concluir finalmente
en una tesis razonable. Espero que mi gratitud pública le sea suficiente para
cancelarle su generosidad y su conocimiento de académica.
Finalmente, al maestro Manuel Burga, rector de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, en Lima, y director del trabajo en la sede Iberoamericana
de La Rábida, mis agradecimientos de aprendiz en Historia. Espero no haber
traicionado el espíritu de lo que nos habíamos propuesto inicialmente, en el
otoño de 2000 –a orillas del río Tinto, y de cara al Odiel. A pesar de las dificultades
de tiempo y distancia para una comunicación más permanente, los dos siempre
supimos qué buscaba este neófito de brujo, con un retrato colectivo de Urabá.
La publicación de este trabajo se  debe a la inteligencia y la amistad de
Eugenio Prieto Soto.
Un hombre se pasa la mitad de su vida pensando en una mujer. En mi
caso no sólo es verdad sino apremiante. M. ocupa ya más de los días
anunciados. Da fe.
“La violencia atrae siempre a los moralmente inferiores y, de acuerdo con
mi convicción, es ley que los tiranos geniales tienen como sucesores a los canallas”
(Einstein). La suerte de la humanidad depende hoy, en mayor grado que nunca
–y hasta ahora– de fuerzas morales. Que el llamado del Físico nos ilumine.
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“El brazo Tarena del Atrato, el mayor y el más occidental”. c. 1930. Anónimo.
193
“El P. Prefecto Apostólico y el H. Daniel sacando ladrillos de Santa María la Antigua del Darién”, c. 1930. Anónimo.
195
“Excavando las minas de Santa María la Antigua del Darién”, c. 1930. Anónimo.
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Río Tanela. Cercanías de Santa María la Antigua del Darién, c. 1930. Anónimo.
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Turbo, 1950. Fotografía Gabriel Carvajal.
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Don Gonzalo Mejía inspeccionando obras de la carretera al mar, 1950 c. Fot. Anónimo.
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Carretera al mar, 1960 c. Fot. Anónimo.
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Carretera al mar, 1950 c. Fotografía Gabriel Carvajal.
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Plantación de coco, 1950 c. Fotografía archivo Jesús Cock.
211
Urabá, 1950 c. Fotografía archivo Jesús Cock.
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Viajeros en Urabá, 1950 c. Fotografía Gabriel Carvajal.
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Colonos, 1950 c. Fotografía Gabriel Carvajal.
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Turbo, 1950 c. Fotografía Gabriel Carvajal.
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Viajeros y colonos en Urabá, 1950 c. Fotografía Gabriel Carvajal.
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Habitantes de Urabá, 1950. Fotografía Gabriel Carvajal.
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Turbo, 1950 c. Fotografía Gabriel Carvajal.
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Vivienda, Turbo, 1950 c. Fotografía Gabriel Carvajal.
229
Turbo, 1950 c. Fotografía Gabriel Carvajal.
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Aeropuerto de Turbo, 1950 c. Fotografía archivo de Jesús Cock.
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Carga en el aeropuerto de Turbo, 1950 c. Fotografía archivo de Jesús Cock.
235
Restos de la capilla de Villa Arteaga (Mutatá). Carretera al mar, 1990. Fotografía Jairo Osorio.
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Chiveros quindianos. Apartadó. 1965 c. Fot. Anónimo.
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Chiveros quindianos. Apartadó. 1965 c. Fot. Anónimo.
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Cuadrilla de aserradores. Margen occidental del río Cacarica, 1988. Fotografía Jairo Osorio.
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Paleros, Chigorodó, 1991. Fotografía Jairo Osorio.
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Campesino urabaense, Pavarandocito, 1991. Fotografía Jairo Osorio.
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Palero urabaense, Chigorodó, 1991. Fotografía Jairo Osorio.
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Palero urabaense, Carepa, 1991. Fotografía Jairo Osorio.
251
Violinista urabaense, Necoclí, 1992. Fotografía Jairo Osorio.
255
Campesino urabaense, Pavarandocito, 1991. Fotografía Jairo Osorio.
257
Campesinos chocoanos. Río Cacarica, 1988. Fotografía Jairo Osorio.
259
José Luis Giraldo (pionero de Urabá) y mujer campesina. Bajirá, 1991. Fotografía Jairo Osorio.
261
Indígenas Payas: frontera colombo-panameña, 1988. Fotografía Jairo Osorio.
263
Mujeres Emberas: Catrú (Chocó), 1976. Fotografía Jairo Osorio.
265
Indígena Embera: Catrú (Chocó), 1976. Fotografía Jairo Osorio.
267
Indígena Embera: Catrú (Chocó), 1976. Fotografía Jairo Osorio.
269
Indígena Paya. Río Yaviza (Panamá), 1988. Fotografía Jairo Osorio.
271
Indígena Paya. Río Yaviza (Panamá), 1988. Fotografía Jairo Osorio.
273
Plantación de palma africana incendiada por la guerrilla. Coldesa, Turbo, 1987. Fotografía Jairo Osorio.
275
Monseñor Isaías Duarte Cancino y campesinos de Santa María de la Antigua del Darién, 1988. Fotografía Jairo Osorio.
277
Monseñor Isaías Duarte Cancino y antropólogo Graceliano Arcila inspeccionan la contrucción de la nueva Capilla de Santa María de la Antigua
del Darién, 1988. Fotografía Jairo Osorio.
279
Padre Leonidas Moreno, el autor y Monseñor Isaías Duarte Cancino. Río Tanela, 1991.
281
Rodrigo Maya, Nora Toro, el autor, Dilber Pintor y socorrista de la Cruz Roja. Mojón de la frontera colombo-panameña, Paya, selva del Darién, 1988.
283
NOTAS
INTRODUCCIÓN: UN RÍO DE SANGRE
1 En mi infancia siempre encontré en los libros de historia, no sé por qué extraña herencia del
español de entonces, la referencia a los siglos escrita de tal manera. El capricho de ahora
hace alusión a esa memoria feliz, en la que por fortuna también me acompaña el historiador
americano Jacques Barzun en su libro exitoso Del amanecer a la decadencia / 500 años de la vida
cultural de Occidente. Madrid : Taurus, 2001.
2 La prensa nacional e internacional de mayo de 2002 testimonió ampliamente el ataque al
municipio de Bojayá, Chocó, situado sobre la margen occidental del río, en el Atrato Medio.
3 ROMOLI, Kathleen. Vasco Nuñez de Balboa /Descubridor del Pacífico. Bogotá : Plaza & Janés,
1988 (y otros autores).
4 Informes militares y de autoridades locales. El Tiempo. Bogotá (7 de mayo, 2002); p. 12
5 Ibid., p. 12
6 Ibid., p. 12
7 Narcogrupos es el término con el que se le califica en Colombia a las agrupaciones delictivas
dedicadas al tráfico de drogas ilegales (coca, heroína y marihuana), sin importar su carácter
ideológico.
8 Guerra privada. En: Semana. No. 1.045 (13 de mayo, 2002); p. 44
9 Ibid., p. 44
10 Ibid., p. 32 (La cifra parece exagerada, pero en las dos semanas posteriores a la masacre de
Bojayá, se manejaron cifras de entre 3.000 y 6.000 habitantes que salieron de las riberas del
Atrato hacia la capital chocoana, Quibdó, según informes de la Comisión Nacional de
Desplazados).
11 El Colombiano, Op. cit., p. 1A.
12 Ibid., p. 3A. (periodista español Paco Gómez Nadal).
13 Ibid., Sección Nacional.
14 ROMOLI, Op. cit.
15 SEMANA. No. 1.044 (6 de mayo, 2002); p. 32
16 SEMANA, Op. cit., p. 33
17 RESTREPO BOTERO, Antonio. Los viajes de Lionel Wafer al Istmo del Darién. Medellín : Jairo
Osorio Gómez, editor, 1990. p. 11-13. (Colección Biblioteca Popular de Urabá).
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